“Shove It Right In” (Rainbow Theatre di Londra,10 dicembre 1971)
Il 10 dicembre 1971, durante un’esibizione al Rainbow Theatre di Londra, Frank Zappa fu colpito da uno spettatore che si lanciò sul palco facendolo cadere.
Il compagno di band Mark Volman ha ricordato di aver visto la gamba di Zappa “piegata sotto di lui come una bambola Barbie” e “il sangue che gli scorreva dalla testa alle ginocchia”. Ossa rotte e ferite alla testa, un braccio temporaneamente paralizzato e una laringe schiacciata. L’incidente ha abbassato permanentemente la sua voce: da quel momento, la voce di Zappa rimase sottotono di un terzo per sempre.
Per il resto della sua vita avrebbe zoppicato e sofferto di mal di schiena.
Quanto tempo sei rimasto fermo dopo la vicenda del Rainbow?
Sono stato un mese alla clinica di Harley Street, poi altri tre mesi a Los Angeles praticamente incapace. In seguito, ho iniziato gradualmente a migliorare da lì. Ho questo tutore sulla gamba da circa due mesi, prima avevo il gesso, seduto su una sedia a rotelle. La gamba non sta guarendo molto in fretta, ma sta guarendo finalmente. Ho avuto un intero assortimento di infortuni, mi ha infastidito un po’ vedere il modo in cui è stato gestito dalla stampa. Una sorta di trattamento semi-umoristico, a Londra e anche negli Stati Uniti, sì. Yo ho ho, è caduto nella fossa dell’orchestra.
Beh, sono sicuro che non era previsto.
Forse, mi sentivo un po’ pazzo e ipersensibile in quell’ospedale. Avevo una costola rotta, una tibia rotta, avevo un enorme buco nella parte posteriore della testa, un lato della mia faccia era schiacciato e per le prime due settimane e mezzo o tre nell’ospedale non riuscivo a muovere le mani e non sapevo se avevo danni cerebrali o cosa. Non riuscivo nemmeno a reggere una chitarra quando ho lasciato il posto, era troppo pesante per me. (Sounds, 23 settembre 1972)
“Il ragazzo che mi ha spinto giù durante l’esibizione al Rainbow ha fatto un anno di carcere. Io sono rimasto con le stampelle per 9 mesi, fuori servizio per un totale di 18 mesi”. (Frank Zappa, New Times, 18 aprile 1973)
Un anno dopo l’incidente al Rainbow del 1971, quando Frank tornò a Londra all’Oval Cricket Ground, salì sul palco con il suo nuovo assistente personale John Smothers, nero e completamente calvo. Smothers è stato presentato alla folla da Zappa come l’uomo ingaggiato per uccidere chiunque tra il pubblico volesse provare a ripetere l’incidente del Rainbow. Dieci anni dopo, Smothers rimase al fianco di Zappa, ovunque camminasse, dormisse o mangiasse. (Kerrang! 4-17 ottobre 1984)
Dopo l’incidente al Rainbow, volevi tenere insieme i Mothers o pensavi comunque di sciogliere la band?
“Non avevo molta scelta. Non potevo lavorare, quindi non potevo assumerli. Cosa potevo offrire loro se non potevamo andare in tour?”.
Hanno parlato male di te nelle loro interviste…
“Mentre ero a Los Angeles ho cercato di trovare un modo per dare loro da vivere e mi è capitato di avere una cassetta di un concerto che abbiamo fatto appena prima del tour europeo, quindi ho deciso di pubblicarlo come album e sono riuscito a concludere un accordo: un anticipo di 2.000 dollari per ciascun membro del gruppo, che è molto più di quello che avrebbero ottenuto se l’avessi fatto in circostanze normali. Non ne trovo alcuna menzione nei loro comunicati stampa. Un’altra cosa di cui hanno discusso su alcuni giornali di Los Angeles è che non li ho chiamati né sono andato a vederli. Io? Merda. Sono seduto a casa mia su una sedia a rotelle con la gamba per aria e non si sono presi la briga di venire a trovarmi. Penso che l’atteggiamento che hanno mostrato finora sia stato strettamente commerciale. Dimenticano tutto quello che il nostro ufficio ha fatto per rendere le cose più facili per loro, per aiutarli ad iniziare”.
“Il comportamento di Beefheart è stato doloroso per me. In genere, è irregolare: un giorno dice una cosa, il giorno dopo un’altra. Stavolta, non è successo: ha parlato male di me ed ha continuato a farlo. Probabilmente, ha scoperto che più faceva così, maggiore sarebbe stata la copertura della stampa”. (Rivista Rock, 20 novembre 1972)
Solo il fine settimana precedente strumenti e attrezzature del gruppo, assicurati per $ 24.000, sono stati distrutti in un incendio che ha demolito il casinò svizzero di Montreux.
Cohen ha detto: “Frank è in uno stato di shock. Solo oggi (lunedì) ha cominciato a rendersi conto di quello che è successo. Era soprattutto infastidito perché non poteva prendere il caffè e le sigarette. Niente del genere è successo in sei anni di tournée, nemmeno a Los Angeles o New York. Londra è l’ultimo posto in cui ci aspettavamo che accadesse”. (Disc and Music Echo, 18 dicembre 1971)