“The Return of the Son of Monster Magnet “, incluso nell’album di debutto dei MOI “Freak Out!” (1966), è un collage sonoro sperimentale d’avanguardia di 12 minuti sottotitolato “Unfinished Ballet in Two Tableaux”.
Fu concepitocome una composizione molto più complessa, ma venne pubblicato come una semplice traccia ritmica di percussioni.
La MGM aveva sborsato 500 dollari solo per il batterista ingaggiato, ma decise di fermarsi quando interruppe le sessioni di registrazione di “The Return of the Son of Monster Magnet”. Zappa, a quanto pare, non tornò mai più sul brano per ampliarlo o realizzare la sua visione originale per questa bizzarra opera. Lo lasciò nel suo stato grezzo e sperimentale.
Il brano è essenzialmente un viaggio caotico di musica concreta, concepito per rappresentare un personaggio che impazzisce. È caratterizzato dall’assenza di melodie tradizionali a tutto vantaggio di una sezione ritmica pesante, canti urlanti, grugniti e voci manipolate tramite nastro magnetico.
Le Madri dell’Invenzione non sono forse un’impressionante galleria di ritratti, testimonianza di un desiderio di distinguersi, di spaventare e di ‘caricaturare’ di fronte al sistema delle star papali? Musicalmente: definire, possedere, diventare l’espressione distorta della musica dell’American Way of Life e della sua progenie – un teatro dell’assurdo, una realtà fittizia che ricreeranno sul palco – una serie di collage che Zappa ha sintetizzato e che definisce ciò che la sua musica diventa. Questa musica non è un apostolato politico, ma un tentativo sonoro di descrivere, di distruggere un universo mentale plasmato e pervertito da ciò che rappresentano gli strumenti della cultura, i media: radio, televisione, stampa. Un universo che è concentrato, compresso per essere reso più distruttivo, ma che, attraverso la sua elaborazione consapevole e meticolosa, tende verso una nuova dimensione poetica. Senza saperlo, Zappa entrerà nel Dadaismo e nel mondo di Artaud. Per convincersi di ciò, basta leggere i testi dei primi album, alcuni dei quali censurati (come quello di Absolutely Free ), o assistere ai primi concerti: l’inserimento della teatralità, della vita sul palco, provoca una serie di psicodrammi giocando su una successione di esplosioni, contrasti e rotture, in modo da non permettere mai all’ascoltatore di cullarsi nella sonnolenza delle armonie o nel fascino dei suoni. Le sonorità saranno necessariamente sporche, sgranate, frastagliate e lacerate. Così, i sistematici cambiamenti di ritmo vengono elevati al livello di arte: “Ci abbiamo messo un anno”, disse Zappa, “per imparare a suonare ‘Son of Suzy Creamcheese’. Sapete perché? Il metro, il ritmo, è fantastico. Ci sono dieci battute in 4/4, una battuta in 8/8, una battuta in 9/8, capito?” E poi inizia, 8/8, 9/8, 8/8, 9/8, 8/8, 9/8, poi diventa 8/8, 4/8, 5/8, 6/8 e si ritorna di nuovo al 4/4. Ma questo teatro musicale è intriso di reminiscenze del passato, degli “acapella” – ovvero musicisti poveri che cantano per strada – degli accenti del rock e delle esplorazioni acustiche, dei paesaggi sonori che introducono il mondo di Stravinsky ma anche di Varèse: ” In Memoriam Varèse “.
“Frank era un pensatore indipendente, un’esplosione di libertà. Creava costantemente. Frank non si limitava ad ascoltare le tue parole. Si concentrava sull’intento dietro le parole. Quindi dovevi stare molto attento, perché riusciva a sentire l’odore della merda a un miglio di distanza. Se qualcosa che dicevi sapeva di ego o ignoranza, te la lasciava davvero intendere.”
Nella vita privata Zappa mantiene un rapporto pragmatico con l’automobile.
Le sue scelte raccontano molto della sua mentalità, con grandi berline americane nei primi anni e successivamente Mercedes-Benz, apprezzate per comfort, affidabilità e solidità meccanica.
Per un uomo che viveva tra studio di registrazione e tournée, l’auto era un mezzo di lavoro.
Comfort acustico, stabilità alle alte percorrenze, affidabilità sul lungo periodo erano caratteristiche molto più importanti dell’immagine.
Una visione sorprendentemente affine a quella di molti ingegneri automotive, più che a quella dei collezionisti.
Contro il mito “auto estensione dell’ego”
Zappa ha spesso ridicolizzato l’ossessione maschile per la potenza, lo status e l’identificazione personale attraverso il veicolo.
Se oggi Zappa fosse ancora tra noi, probabilmente guarderebbe le nostre auto iperconnesse, autonome e digitalizzate con la stessa ironia spietata.
E ci ricorderebbe che nessuna tecnologia, per quanto sofisticata, può sostituire il pensiero critico di chi la guida.
Perché, alla fine, non è la strada a dirci chi siamo: è il modo in cui scegliamo di percorrerla.
“Per me, Frank Zappa è alla pari di Mozart e Beethoven. Come compositore, verrà ricordato; la gente ascolterà la sua musica anche tra cento anni”. (Dieter Jakob)
Dieter Jakob stesso contribuisce in un certo senso a questo, visto che la sua collezione zappiana è probabilmente la più grande al mondo. E’ autore di diversi libri su Zappa ed è noto a molti di coloro che hanno partecipato al festival Zappanale.
“Frank non si è mai guardato indietro, ma solo avanti. Sempre con un senso di eccitazione e sfida. I cambi di formazione erano diventati una routine per lui, per esplorare nuove possibilità musicali e combinare diverse personalità. Era evidente, quindi, che Frank aveva bisogno di vivere la sua vita in uno stato di transizione perpetua, una realtà che poteva essere esasperante per noi quanto eccitante. Per quanto snervanti fossero questi cambiamenti costanti, lo sforzo ci ha resi dei musicisti migliori, nonostante inevitabili alti e bassi”.
(Ruth Komanoff Underwood e Ralph Humphrey)
David Fricke, uno dei maggiori critici musicali viventi nonché appassionato studioso di Zappa, ha descritto i suoi show di Halloween come “estasi strumentale, improvvisazione totale ed estemporanee virate teatrali”. Ma la descrizione più ficcante dell’operazione, probabilmente, l’ha data il leader dei Mother of Invention allo stesso Fricke nel corso di un’intervista del 1980, quando la tradizione ormai era avviata verso la pensione. A proposito dei concerti per la notte del terrore, Zappa parlò di una sorta di “dichiarazione su ciò che la gente ha perso negli anni Settanta”.
“Conoscete la storia del rock & roll, come negli anni ’50 tutti erano fighi e negli anni ’60 tutti erano pazzi e negli anni ’70 erano tutti noiosi?”, spiegò lui: “Questo film [dei concerti al Palladium del ’77] dimostra che non tutti erano noiosi”.
In questa rara e approfondita intervista, Frank Zappa affronta temi come la politica, la censura, la musica e il suo processo creativo in continua evoluzione. Mette in discussione l’idea di un’”ondata di conservatorismo” in America, sostenendo invece che l’attenzione dei media spesso amplifica le voci più estreme, creando un’immagine distorta della realtà.
Zappa parla anche delle diverse forme di censura che ha dovuto affrontare nel corso della sua carriera: dalle etichette discografiche che modificavano i suoi lavori al rifiuto di grandi catene di negozi di distribuire i suoi album (persino le pubblicazioni strumentali). Invece di arrendersi, spiega come ha trovato modi alternativi per raggiungere i fan e rimanere indipendente.
Sul piano musicale, discute del suo lavoro innovativo con il Synclavier e accenna a nuove composizioni e progetti all’orizzonte, tra cui collaborazioni con orchestre. Non mancano inoltre spunti sulla vita in tour, consigli per i musicisti più giovani e uno sguardo alla sua prospettiva unica sulla fama e sul successo.
L’intervista si conclude con il classico umorismo di Zappa, toccando argomenti che spaziano da una possibile candidatura alla presidenza a un aneddoto ribelle del liceo, che cattura perfettamente il suo spirito anti-autoritario.
Originariamente trasmessa sull’influente canale televisivo Music Box, che raggiungeva 60 milioni di spettatori tra Europa e Asia, questa ripresa è rimasta inedita per decenni. Sunset Vinyl restaura e rimasterizza interviste musicali iconiche degli anni ’80, ’90 e 2000, riportando in vita momenti perduti della storia della musica.
“Francesco Zappa era un compositore del Settecento di Milano, un contemporaneo di Mozart, e quella è la sua musica. La sto immettendo nel computer per ricavarne un album. E’ musica molto bella, è parte dell’Opus 4 per terzetto d’archi. Probabilmente, è un mio consanguineo. Non ho fatto una ricerca sull’albero genealogico della mia famiglia, ma la mia famiglia è originariamente siciliana e, anche se lui è milanese, il suo opus è dedicato a Piano Patensiano, che si trova in Sicilia, il che indica che probabilmente ci è andato di persona e forse si è scopato qualche ragazza, quindi non si sa mai…”.
(FZ, tratto dall’intervista di S. Gunn, Iconoclast – Tuttifrutti – luglio 1984)
“E’ impossibile stabilire quanti dischi abbiamo venduto. I resoconti che riceviamo dalla Metro-Goldwyn Mayer fanno talmente schifo da non poterci fare affidamento. Le vendite sono stimate da 300.000 a 800.000. E’ stato presentato un ricorso e stiamo verificando i loro registri. Preferirei non registrare del tutto piuttosto che tornare con la Metro-Goldwyn Mayer”.
(FZ, tratto dall’intervista di Jerry Hopkins, Rolling Stone – luglio 1968)
