Tuo padre lavorava in una compagnia di gas nervini?
“Non gas nervini ma gas mostarda”.
È vero che si è offerto volontario per esperimenti?
“Era un modo per guadagnare soldi extra durante la guerra: potevi essere una cavia umana per ciò che chiamavano ‘pap test’. Non ti dicevano di cosa si trattava, ti mettevano della roba sulla pelle e poi la coprivano con una grossa benda. Aveva queste grosse bende sul braccio e qualche volta tornava a casa con 2-3 bende sulle braccia: prudevano, bruciavano, soffriva ma erano trenta dollari in più a settimana”.
Com’è stato crescere in quell’ambiente, quanto ne eri consapevole?
“Penso di averlo capito abbastanza bene a 5-6 anni. Si trattava di uccidere le persone. Mio padre lavorava in un posto che produceva roba per uccidere le persone”.
E come ti ha influenzato? Guardando indietro ora, 45 anni dopo, che effetto ha avuto su di te?
“Erano i tempi della seconda guerra mondiale. C’era una ragione per fare quelle cose. Mio padre era siciliano; a quel punto della storia americana, non era una buona idea essere di origine siciliana o italiana. Mio padre doveva sforzarsi molto per essere patriottico, credo”.
Che effetto ha su di te oggi?
“Mi dà una sorta di prospettiva su quanto tempo abbiamo fatto queste cose. Almeno quaranta o quarantacinque anni”.
(Spin, luglio 1991)