Quando Captain Beefheart registrò la sua voce per il brano Willie The Pimp di Zappa alle sessioni di Hot Rats, Miles era lì.
Erano le 2 del mattino del settembre 1969 e stavo bevendo una tazza di caffè in polistirolo con Don Van Vliet nello snack bar automatizzato degli studi TT&G a Los Angeles, mentre lui aspettava di aggiungere la voce a una traccia di Frank Zappa.
La sua faccia era verde nelle luci fluorescenti, pallida. Venendo dal deserto, Don non usciva mai al sole e raramente usciva di giorno. Ha detto che gli sarebbe piaciuto vivere in Inghilterra perché ha capito che lì non c’era il sole.
Abbiamo guardato fuori dalla finestra. Fuori, il magico skyline di palme e luci scintillanti era dominato dal più grande murales psichedelico del mondo sul lato del teatro che raffigura Hair.
Don mi ha detto che poteva rompere il vetro con la sua voce: ‘Una volta ho fatto saltare un microfono Telefunken da 1.200 dollari. Sono rimasto colpito. Ha fatto un respiro profondo e ha emesso un lungo urlo. Abbiamo controllato la finestra. Neanche una crepa. “Mi sento un po’ stanco” disse. Proprio allora la porta si è aperta ed entrò un furioso Frank Zappa: “Che cazzo era? ‘ ha chiesto. L’urlo era penetrato nell’insonorizzazione dello studio ed era trapelato su una traccia. Stava registrando Hot Rats, anche se la voce di Don su Willie The Pimp non è stata registrata fino alla sera successiva.
Per la maggior parte della sessione, Don si sedette nell’angolo della cabina di controllo (forse addormentato) mentre Frank sovraincideva un nuovo finale su uno dei suoi assoli di chitarra. Quando Gail Zappa si è presentata prima dell’alba, Don se n’era già andato.
Tornando a casa, Gail guidava la Buick con il palmo della mano, Frank sembrava visibilmente angosciato. “Li ha bruciati tutti” le disse Frank. ‘Non avevi fotocopie? ‘ chiese Gail. ‘No. Anni di lavoro. Me l’ha detto stasera. L’ha fatto due settimane fa. ‘
Don aveva distrutto le uniche copie di centinaia delle sue canzoni. Lo sgomento di Zappa ha dimostrato la profondità del suo rispetto per il lavoro del suo amico, nonostante non fossero in buoni rapporti.
L’amicizia tra Don e Frank era stata fortemente compromessa dalla registrazione di Trout Mask Replica. Zappa non condivideva tecniche di registrazione come il canto di Don in studio con il microfono allestito nella cabina di controllo insonorizzata. Ciò significava che Frank doveva spingere i livelli di registrazione al massimo, con tutto il sibilo che comporta.
Quando ho chiesto a Don di questo particolare effetto, lui ha alzato le spalle: “Beh, per me, è proprio così. Una traccia è stata registrata quando Don ha iniziato a cantare una canzone a Zappa lungo la linea telefonica. Frank ha rapidamente collegato il telefono alla bacheca e ha iniziato il primo nastro disponibile, alcune tracce vuote su un nastro di Mothers of Invention, poi ha fatto ricominciare Don. Don aveva sentimenti contrastanti riguardo al disco: da un lato, apprezzava il fatto che Frank gli avesse dato la possibilità di tirare fuori qualcosa di così originale, anche se avrebbe voluto dedicare più tempo al progetto. D’altra parte, non ha apprezzato che Frank si prendesse tutto il merito.
In un’intervista successiva, ha detto: “Zappa voleva fingere di aver fatto Trout Mask Replica, per il quale non aveva fatto altro che andare a dormire al mixingboard. Andava oltre, era troppo destrutturato e telepatico per lui. Frank ha seriamente minacciato di remixare l’album secondo i suoi standard.
Un paio di giorni dopo, alle 4 del mattino, Don è emerso da un incontro di lavoro con Zappa e il suo socio in affari, Herbie Cohen. Zappa ha portato Cohen da parte per un altro discorso mentre io e Don facevamo una passeggiata nella piscina di Frank con Georgia, il pastore tedesco degli Zappas, che ci annusava alle calcagna.
“Ho bruciato tutto” disse Don riferendosi ai suoi manoscritti. “Tutti gli artisti vengono bruciati. Tutta l’arte viene bruciata”. Sembrava piuttosto sconvolto e disse molte cose poco lusinghiere su Cohen. Si è offeso per il modo in cui Cohen e Zappa lo stavano commercializzando come un pazzo “a fianco di quel pazzo Wild Man Fischer e delle GTOs”.
Pensava che forse avrebbe lasciato il rock’n’roll per dedicarsi ad altri campi. Mi disse che era un pittore astratto almeno quanto De Kooning e che sapeva suonare il sassofono oltre a John Coltrane. Quindi il suo ego, almeno, era intatto”.
(Mojo, dicembre 1993, testo composto da passaggi tratti dal capitolo “Woodrow Wilson Drive” del libro “In The Sixties” di Barry Miles)