Frank Zappa's mustache - Music is the Best

Categoria: FZ Movie

  • Frank Zappa, 200 Motels: “cancellati tutti i master con le riprese scartate”

    Non ho mai visto un film che potesse catturare il mio interesse per ripetute visioni. Ci sono pezzi di musica che posso ascoltare più e più volte. Questa è arte. Il film può essere arte, ma se mi chiedete se esiste un film a cui posso pensare nello stesso modo della Sagra della primavera di Stravinsky, che sarei disposto ad ascoltare più e più volte, non me ne viene in mente nessuno. Se dovessi essere intrattenuto, probabilmente mi limiterei a La sagra della primavera. Quando ascolti un pezzo di musica, puoi usare di più la tua immaginazione. I film tendono a spiegartelo.

    Ho fatto tre film: 200 MotelsBaby Snakes e un altro intitolato Uncle Meat, che non è ancora finito.

    L’idea di base di 200 Motels era di mettere insieme musica e immagini in modo surreale, ma a causa del budget del film non è stato possibile realizzare il progetto nel modo giusto. Ci sono diverse novità in quel film: è il primo lungometraggio di una grande azienda girato in video. Abbiamo dovuto risolvere problemi sindacali tra le persone del settore cinematografico e del settore video. Ad esempio, stavamo girando ai Pinewood Studios in Inghilterra e il sindacato dei cameramen ha detto: “Ok, abbiamo bisogno di un addetto alla messa a fuoco su ognuna di queste videocamere”. Ci siamo ritrovati con cinque ragazzi che se ne andavano in giro a mangiare panini tutto il tempo.

    Il film è stato girato in sette giornate da otto ore, cinquantasei ore, e hanno staccato la spina alla fine dell’ultima ora. A quel punto, solo un terzo della sceneggiatura vera e propria era stato girato. Ci sono state centodieci ore di montaggio video, dopodiché il master video montato è stato trasferito su Technicolor 35 mm, e poi tre mesi di montaggio del film e di aggiunta di effetti sonori e doppiaggio e tutto il resto. Il budget totale era di 679.000 dollari nel 1971.

    Lo abbiamo girato su nastro video perché, all’epoca, gli effetti speciali e gli effetti ottici previsti nel film non esistevano. Se pagavi le dissolvenze a piedi, il conto ottico da solo per quel film sarebbe stato destinato a Venus. Quindi ho pensato di realizzarlo in formato video.

    L’altra cosa insolita di 200 Motels riguardava l’orchestra: un’orchestra sinfonica di circa centoventi musicisti che stavano effettivamente suonando. Stavano davvero registrando la colonna sonora anziché farla in playback come si fa di solito. Avrebbe potuto funzionare meglio se l’atteggiamento dei partecipanti fosse stato migliore. La Royal Philharmonic Orchestra è stata tutt’altro che collaborativa. Infatti, l’ultimo giorno di riprese, alcuni di questi simpatici vecchietti dell’orchestra hanno deliberatamente distrutto gli smoking a noleggio che indossavano, in un atto di vandalismo mongoloide.

    Infine, il modo in cui è stato montato il film aveva più a che fare con il modo in cui si organizza un brano musicale che con il modo in cui si organizza un film: dal tagliare in termini di ritmi al passare da una scena all’altra ed includere le modulazioni pittoriche.

    Il film aveva una storia, ma come ho detto, alla fine delle oltre cinquanta ore, avevamo fatto solo un terzo della sceneggiatura, quindi ho dovuto inventare un’altra storia completamente diversa in sala di montaggio. Durante l’intera ripresa è stato fatto un grosso errore: tutto è stato girato su videocassetta, su un video da due pollici. Immagino che il costo di ogni bobina fosse di trecento o quattrocento dollari per una bobina da novanta minuti. Il produttore del film decise di cancellare tutti i master e di venderli in stock. Non credo che abbia fatto un altro film con la United Artists da allora, ma se solo avesse potuto guardare avanti di dieci anni, hai idea di quanto varrebbero le riprese scartate di 200 Motels?

    All’epoca non c’erano abbastanza soldi per farlo nel modo giusto. Non sono così affascinato da 200 Motels come prodotto finito. Ne ho tratto il meglio. 

    (tratto da un capitolo scritto da Frank Zappa del libro “Movies for a Desert Isle: Forty-Two Well-Known Film Lovers in Search of Their Favorite Movie” di Ellen Oumano (1987)

  • FZ: “andrò al cinema quando proietteranno 200 Motels per vedere le facce della gente…

    200 Motels di Frank Zappa

    Frank Zappa entrò, si sdraiò sulla sedia in fondo alla stanza, incrociò le braccia, accavallò le gambe e assunse l’aspetto di un effeminato bibliotecario.

    Puntò il naso e lo fissò valutando le facce curiose riunite per interrogarlo durante la conferenza stampa. I baffi di Groucho Marx si agitarono nervosamente, ma lo sguardo cementato non ne risentì.

    “Il 1° febbraio” ha proclamato “iniziano le riprese ai Pinewood Studios per il film ‘200 Motels’. Ha una durata di una settimana e dovrebbe concludersi entro l’8 febbraio, quando spero di avere un concerto all’Albert Hall per esibirmi in alcune delle parti musicali del film. Questo è il terzo film che ho programmato. Il primo, ‘Captain Beefheart vs. The Grunt People’ non è mai entrato in produzione. Il secondo, ‘Uncle Meat’, è a casa mia e resta incompiuto, ma parti di esso saranno utilizzate per ‘ 200 Motels’. Tony Palmer si occuperà della regia”.

    “Chi c’è nel tuo film, Frank luv?” disse una voce acuta dal fondo.

    “Non chiamarmi ‘amore’” sbottò Zappa come un avvoltoio infastidito “Non farmi incazzare witcha” disse con un sorriso ironico. “Il film è fondamentalmente costruito da eventi ricorrenti costruiti attorno alla vita di un musicista ‘on the road’. Il cast comprende The Mothers, Theodore Bikel, Jimmy Carl Black, i membri della Royal Philharmonic Orchestra, i King’s Singers e ospiti a sorpresa”.

    “Ci sarà qualche nudità nel tuo film Frank?” ha gridato un entusiasta.

    “Sì” è stata la secca risposta “ci saranno delle tette. Posso dirti che il primo paio apparterrà a Lucy GTO nella scena della casa delle groupie. Non so se vedrai qualcuno di quei ricci neri o no, ma ci saranno altre delizie esotiche. Ad esempio, un’aspirapolvere industriale ipersessuato, un ranch di tritoni, la Rancid Boutique, un finto night club, la ‘Main Street’, ‘The Bank’, ‘The Dwellings’, una scuola di fisarmonica e la finta casa delle groupie”.

    Apparentemente, Frank aveva preso sul serio la sua idea fin dall’inizio. Meticolosamente, il satirico dagli occhi lucidi ha elencato ogni grammo di materiale, ogni struttura e ogni minuto di tempo di cui avrebbe avuto bisogno per il progetto. ‘200 Motels’ costerà alla United Artists 650.000 dollari.

    “L’ho portato a diverse aziende” ha ammesso Zappa “Warner’s non sembrava mai essere disponibile quando dovevamo discuterne, quindi è saltato tutto. In origine, era previsto per la televisione olandese – nessun problema di censura lì. Tuttavia, c’è stato un ritardo. Ora la United Artists sta pagando tutto. Ho un accordo. Sono pronto a farlo fallire, proprio come qualsiasi album potrebbe fallire, ma non credo che succederà. Di solito non vado al cinema e non guardo la TV, ma andrò al cinema quando proietteranno questo film per vedere le facce della gente. Alcune cose MOLTO strane accadranno su quello schermo. Non mi piace lavorare all’interno dei limiti della censura”.

    Le gambe sottili si raddrizzarono improvvisamente e la figura sottopeso scivolò via. Era questo il vero Reuben Sano? Ci puoi scommettere.

    (Record Mirror, 23 gennaio 1971)

  • FZ: 5 anni per scrivere la musica di 200 Motels e altri 5 per venderla

    Frank Zappa su 200 Motels 5 anni per scrivere la musica

    “Mi ci sono voluti cinque anni per scrivere la musica di 200 Motels e mi ci sono voluti altri cinque anni per venderla a qualcuno” ha spiegato Frank Zappa.

    Con il cartello “VENDUTO” incollato sopra, “200 Motels” dopo tre mesi di pre-produzione è stato girato in soli sette giorni. Le riprese sono state tutte effettuate sul palco A, “un palco gigante”, ai Pinewood Studios in Inghilterra.

    Frank si oppone all’etichetta “opera rock” e preferisce “fantasia musicale surreale”.

    “Voglio dire, se hai una situazione che coinvolge un’aspirapolvere industriale, tritoni giganti, un campo di concentramento in fondo alla strada, che vivono nella stessa città con dei ronzini e tutti cantano e ballano, alcune persone lo guarderebbero e direbbero ‘Questo non è realismo’. Io direi ‘Questo è più che reale’. Prende la realtà e la estende fino a un limite assurdo”.

    “Il mezzo cinematografico è l’ideale per me. Quando scrivo musica, penso a ciò che vorrei che qualcuno vedesse. Soltanto con il suono le persone possono fraintendere l’intento. Il film fornisce immagini specifiche insieme a suoni specifici. Viene fuori come me lo immaginavo”.

    “Ho scritto tutto questo nei motel mentre viaggiavo con la band. Ecco da dove viene il titolo”.

    “Il finale mette rock ‘n’ roll e musica classica uno accanto all’altro insieme ad alcune combinazioni perverse”.

    “La mia musica deriva dal rhythm and blues così come le immagini sullo schermo derivano dalla vita reale”.

    (Movies Now, autunno 1971, vol. 1 n.2)

  • 200 Motels: un pastiche anarchico di rock d’avanguardia e composizioni per orchestra

    200 Motels di Frank Zappa

    La musica (e relativa colonna sonora) di “200 Motels” è un pastiche anarchico di rock d’avanguardia e composizioni per orchestra che vanno ad intervallarsi ai dialoghi del film.

    Il tutto nello stile di Zappa che, nelle note di copertina dell’album, ha scritto:

    Questa musica non è nello stesso ordine del film. Parte di questa musica è nel film. Parte di questa musica non è nel film. Parte della musica che è nel film non è nell’album. Parte della musica che è stata scritta per il film non è nel film o nell’album. Tutta questa musica è stata scritta in un periodo di 4 anni. La maggior parte (60%) è stata scritta nei motel durante i tour…”.

    Nella band ci sono Frank Zappa (chitarra/basso), Mark Volman e Howard Kaylan (voce), Ian Underwood (tastiere/fiati), Aynsley Dunbar (batteria), George Duke (tastiere/trombone), Martin Lickert (basso), Jimmy Carl Black (voce) e Ruth Underwood (percussioni).

    Per celebrare il 50° anniversario di quell’evento (1971), Zappa Records, Universal Music e MGM hanno creato il cofanetto di 6 dischi “200 Motels 50th Anniversary Edition”, uscito il 19 novembre 2021.

    Autorizzato da Zappa Trust e prodotto da Ahmet Zappa e dal “Zappa Vaultmeister” Joe Travers, il cofanetto riunisce la colonna sonora originale del film, rimasterizzata da Bernie Grundman, insieme a un’incredibile quantità di materiale inedito e raro dagli archivi zappiani, inclusi demo originali, outtakes di studio, work mix, interviste e dialoghi inediti del film.

    Tra le gemme scoperte ci sono nastri reel-to-reel realizzati ai Trident Studios nel febbraio del ’71, che contengono gran parte di ciò che è stato registrato su più tracce. Si tratta di performance grezze, fatte prima che Frank acquistasse i multitraccia e li portasse ai Whitney Studios di Glendale per le sovraincisioni.

    Quei nastri sono serviti per ricostruire brani come “The Pleated Gazelle” e “What’s The Name Of Your Group?” nelle loro sequenze complete.

    Negli anni lo stesso Frank aveva dimenticato l’enorme quantità di musica che era stata effettivamente registrata, ma l’esplorazione dell’archivio ha originato un’incredibile quantità di contenuti che altrimenti non avremmo mai conosciuto…”.

    (Guitar Club Magazine, 18 ottobre 2021)

  • The Monkees & FZ nel film musicale satirico “Head”

    Head è un film d’avventura musicale satirico americano del 1968 scritto e prodotto da Jack Nicholson e Bob Rafelson, diretto da Rafelson, con il gruppo rock televisivo The Monkees, distribuito da Columbia Pictures.

    Il film presentava Victor Mature nei panni di “The Big Victor” e apparizioni cameo di Nicholson, Teri Garr, Carol Doda, Frank Zappa (nel ruolo di critico), Annette Funicello, Sonny Liston, Timothy Carey, Percy Helton e Ray Nitschke.

    Head inizia con l’inaugurazione del Gerald Desmond Bridge a Long Beach, in California.

    Mentre un politico locale lotta con il suo microfono durante il discorso di dedicazione, i Monkees (Micky Dolenz, Davy Jones, Peter Tork e Michael Nesmith) interrompono improvvisamente la cerimonia correndo tra i funzionari riuniti al suono di vari clacson e sirene. Micky poi salta giù dal ponte nell’acqua sottostante. Fluttua in giro, privo di sensi, mentre diverse sirene tentano di rianimarlo.

    La scena poi passa nel soggiorno di casa dei Monkees, in cui i Monkees stanno facendo una gara di baci con una giovane donna che senza entusiasmo li pronuncia tutti “pari”. Quindi viene riprodotta una versione satirica della sigla dei Monkees mentre lo schermo si riempie di immagini dell’intero film, terminando con l’esecuzione di Nguyen Van Lem e una donna che urla per l’eccitazione mentre i Monkees stanno per salire sul palco. Quando i Monkees arrivano, guidano la folla ad applaudire “Guerra!” che porta a un breve film di guerra, per poi tornare sul palco del concerto dove il gruppo esegue la canzone “Circle Sky” intervallata da filmati della guerra del Vietnam. Dopo la canzone, vengono fatti a pezzi da un’ondata di fan, ma diventa subito chiaro che i Monkees sono semplicemente manichini.

    Ogni membro dei Monkees si trova a turno sotto i riflettori, sperimentando confusione e insoddisfazione per la sua situazione. Insieme, si ritrovano ripetutamente intrappolati in una qualche forma di recinzione, da un’aspirapolvere a una grande scatola nera che secondo Micky rappresenta il loro universo. Quando sono intrappolati, sono soli e trascorrono il loro tempo cercando di trovare una via d’uscita, ma ogni volta che scappano hanno poco controllo sulle situazioni in cui si trovano. Qualsiasi iniziativa che intraprendono è invariabilmente di breve durata.

    Il principale antagonista del film è il Grande Vincitore. Sembra esistere al di fuori dell’universo del film e, quando interagisce con esso, non è limitato dai suoi limiti fisici. Il Grande Vincitore appare sporadicamente nel corso del film e ogni personaggio che lo vede lo guarda con stupore e paura.

    Alla fine, Peter scopre uno swami che crede abbia “la risposta”, ma quando Peter condivide la sua illuminazione con il resto del gruppo, Davy si arrabbia per la conclusione di Peter: “Non so nulla”. Davy poi va su tutte le furie attraverso lo studio, il lotto e le scene precedenti del film, riportando infine il gruppo all’interno della scatola nera, che viene poi volata nel deserto. Quando la scatola si apre, si ritrovano circondati da tutti gli avversari che hanno affrontato nel corso del film.

    I Monkees fuggono a piedi, finendo presso la dedica del ponte mostrata all’inizio del film. Questa volta, tutte e quattro saltano dal ponte, ancora inseguiti dai loro nemici. Quando ognuno di loro atterra nell’acqua sottostante, inizia a nuotare mentre suona di nuovo la “Canzone della focena”. Tuttavia, scoprono presto di essere in realtà intrappolati all’interno di un acquario sul retro di un camion, che se ne va con un compiaciuto Big Victor al seguito mentre scorrono i titoli di coda.

    La trama e i momenti di punta del film sono stati scritti in un resort di Ojai, in California, dove i Monkees, Rafelson e Nicholson hanno fatto un brainstorming su un registratore, secondo quanto riferito, con l’aiuto di una quantità di marijuana. Jack Nicholson prese poi i nastri e li usò come base per la sua sceneggiatura, che secondo Rafelson ha strutturato sotto l’effetto dell’LSD. Quando la band venne a sapere che non sarebbe stato loro permesso di dirigere se stessi o di ricevere crediti come sceneggiatori, Dolenz, Jones e Nesmith organizzarono uno sciopero di un giorno, lasciando Tork l’unico Monkee sul set il primo giorno. Lo sciopero si è concluso dopo il primo giorno in cui lo studio ha accettato una quota percentuale maggiore della rete del film per il gruppo, ma l’incidente ha danneggiato il rapporto dei Monkees con Rafelson e Bert Schneider e avrebbe effettivamente posto fine al loro rapporto professionale con i produttori.

    Head è stato uno dei primi film ad essere pubblicizzato con una classificazione MPAA , con annunci sui giornali sui quotidiani di New York il 1 ° novembre 1968, che mostravano una classificazione G.

  • FZ & The Monkees: l’esperienza in Tv con i Pre-Fab Four

    Frank Zappa e The Monkees

    I Monkees vengono definiti i “Pre-Fab Four” per il semplice fatto che erano una copia televisiva dei Beatles, reclutati da una pubblicità di Variety.

    Zappa ha fatto non una, ma due apparizioni in Tv e al cinema con i Monkees:

    – la prima in un segmento TV (“The Monkees Blow Their Minds”) in cui Mike Nesmith fingeva di essere Frank e viceversa (il che sicuramente prefigurava il ritratto di Zappa di Ringo Starr in 200 Motels ) prima che distruggessero un’auto con una mazza sulle note di “Mother People”;

    https://www.youtube.com/watch?v=xZKq-VX3N5w

    – la seconda in un breve cameo in Head (“The Critic”).

    Nel cameo in Head Zappa offre a Davy Jones alcuni consigli “materni” sulla sua musica “piuttosto bianca” mentre accompagna una mucca nello studio di Screen Gems. La canzone a cui si riferisce è “Daddy’s Song” di Harry Nilsson, che è… piuttosto bianca.

    Michael Nesmith interpreta Frank Zappa, Frank Zappa interpreta Mike Nesmith in un episodio di The Monkees del 1968.

    Nel 1967, Frank Zappa apparve alla fine di un episodio di “Monkees” cantando “Mother People”.

    Venne scelto da Mike Nesmith come suo musicista preferito.

    Nella scena, durante la canzone, ha distrutto questa auto con una mazza. Il titolo dell’episodio è “Monkees Blow Their Minds”.

  • “Zappa”: il film documentario di Alex Winter

    "Zappa" il film documentario di Alex Winter

    Il film documentario “Zappa” diretto da Alex Winter (distribuito da Nexo Digital) è uscito nei cinema il 15 novembre 2021 e vede la presenza, tra gli altri, di David Bowie, Mick Jagger, Arsenio Hall, Alice Cooper e Ringo Starr. Il lavoro è stato realizzato grazie all’accesso all’archivio privato della famiglia Zappa. Annunciato su Kickstarter nel 2016, il film è diventato il documentario più finanziato nella storia del sito di crowdfunding con una raccolta fondi di oltre un milione di dollari. Grazie al denaro raccolto sulla piattaforma Kickstarter il regista Alex Winter ha avuto accesso agli archivi personali di Zappa (The Vault).

    Nell’intervista che segue, il regista Alex Winter racconta come è stato realizzato il documentario “Zappa” attingendo ai materiali della ‘Crypta’, l’archivio personale di Frank. Si tratta di un’esplorazione approfondita della vita privata di Zappa.

    Il film di Alex Winter celebra l’individualismo, l’antiautoritarismo e l’imprenditorialità di Zappa con le sue lotte contro la censura, il conformismo e il comunismo.

    Zappa è stato uno dei primi artisti moderni in ambito musicale a fondare la propria etichetta. Ha testimoniato davanti al Congresso affermando che etichettare la musica in base al contenuto dei testi è un attacco alla libertà di parola. Ha ispirato Vaclav Havel ed altri soggetti impegnati a combattere il regime comunista repressivo in Cecoslovacchia. Il genio di Baltimora era antifascista, a favore dei diritti dei cittadini: le sue convinzioni su libertà di parola, individualismo e imprenditorialità avevano forti connotazioni libertarie. Ha visto arrivare la rivoluzione tecnologica, era un compositore e musicista all’avanguardia.

  • FZ: “ero ossessionato dal montaggio…

    L'ossessione per il montaggio di Frank Zappa

    “Ero ossessionato dal montaggio, mi piaceva da matti. Tagliuzzavo tutti gli 8mm che trovavo in casa”. (FZ)

    Una delle sue ‘vittime sarà’ il film del matrimonio dei genitori, girato nel 1939, in cui Zappa inserì immagini di dischi volanti e olocausti nucleari.

  • Ringo Starr: l’alter ego assurdo di FZ in 200 Motels

    Ringo Starr l'alter ego assurdo di Frank Zappa in 200 Motels

    “Ho pensato che sarebbe stata la massima assurdità avere Ringo Starr nel ruolo di Frank Zappa in “200 Motels”, soprattutto fargli recitare i dialoghi nella prima parte del film. Ringo l’ha accettato, perché stava diventando un po’ annerito dalla sua immagine di bravo ragazzo”.

    (Frank Zappa, New Musical Express, 27 novembre 1971)

  • “Uncle Meat”: riferimenti diretti a “200 Motels”

    Uncle Meat film di Frank Zappa

    Che fine ha fatto “Uncle Meat”?

    È ancora nel mio seminterrato – 50 minuti di montaggio preliminare – non è ancora completamente girato. C’è già un po’ di musica e ho fatto delle animazioni, sono come delle miniature.

    “Uncle Meat” ha qualche legame con 200 Motels?

    Mi piace unire tutti i progetti insieme con una sorta di filo di continuità perché è così che va la vita, sai, una cosa si trasforma in qualcos’altro. C’è una continuità in tutti gli album e ci sono elementi nel filmato di “Uncle Meat” nel seminterrato, che sono riferimenti diretti a ciò che è già in “200 Motels”. Quindi se “Uncle Meat” uscirà tra tre o quattro anni, quando finalmente avrò i soldi per finirlo, mi farai un flash delle cose lì dentro. Come bere la pozione e trasformarsi in un mostro.

    Significa che dovevamo vedere “Uncle Meat” prima di vedere “200 Motels”?

    Sarebbe stato meglio, ma potrebbe non essere poi così male vederlo dopo.

    Quindi abbiamo perso un anello della catena?

    Non credo che la maggior parte delle persone saprebbe la differenza o addirittura si preoccuperebbe di quel collegamento, perché nel punto in cui vedono “200 Motels”, l’impatto visivo è la cosa più strana che accade prima di tutto. Ricordo la prima volta che ho visto il film finito a colori perché avevamo sempre lavorato su una stampa in bianco e nero. Mi sono seduto lì, non l’ho nemmeno ascoltato. L’ho guardato – non riuscivo a credere a come appariva sullo schermo, e l’ho visto circa quattro o cinque volte dopo.

    Beh, penso che tu abbia davvero bisogno di vederlo un sacco di volte.

    Ma voglio dire, sapevo cosa c’era nel film, eppure quando l’ho visto mi sembrava di vederlo per la prima volta, non potevo crederci. E per quanto riguarda il collegamento concettuale con il resto di ciò che sta accadendo, non penso che se andrai a vederlo una volta, saprai o ti importerà cosa è successo prima. La maggior parte dei ragazzi che vanno a vederlo lo prenderanno semplicemente come qualcosa da guardare, e se torneranno indietro e lo vedranno ancora un paio di volte, forse allora lo guarderanno meglio.

    ‘Uncle Meat’ è stato il primo film casalingo?

    Ho iniziato nel 1958 con i filmati amatoriali.

    Portavi una macchina fotografica ovunque e riprendevi tutti e il gruppo?

    Sì, prenderei un rullino e lo girerei sei volte e lo farei uscire con i montaggi più strani che tu abbia mai visto! Amo modificare. Mi piace montare il nastro e mi piace montare il film e quando sono a casa, se non ho un progetto immediato su cui lavorare, metto la pellicola da 16 mm su un rack e la taglio solo perché mi piace vedere le cose trasformarsi in altre cose. Lo stesso vale per il suono. Metti insieme le cose e poi senti la relazione quando passa – è come Natale ogni volta che senti passare un’altra di quelle modifiche.

    Che tipo di set-up hai a casa sia per la musica che per i film?

    Beh, ho un seminterrato che contiene un certo numero di scrivanie. Ho una scrivania con una macchina da scrivere elettrica, e ho una scrivania con attrezzatura per scrivere musica, e ho un’altra scrivania con attrezzatura per l’editing da 16 mm, e ho quattro registratori, uno professionale a 2 tracce, uno professionale a 4 tracce, un ¼ -tracciatrice e un Uher portatile. Vago semplicemente per il seminterrato da una scrivania all’altra facendo tutto ciò che devo fare su vari progetti.

    (Time Out, 17-23 dicembre 1971)