La cassetta della posta di Frank Zappa non ha nome né numero. Jim Nagel, l’addetto stampa di Frank, ci ha spiegato come riconoscerla. Abbiamo premuto il pulsantino accanto al citofono e abbiamo chiesto se eravamo nel posto giusto… Sì, eravamo nel posto giusto.
Si è presentata una donna, Elisabetta, che ci ha condotto in studio in attesa di Zappa. Frank è arrivato e ci ha portato in una specie di soggiorno buio dove era presente un pianoforte, TV e tonnellate di targhe che le persone hanno inviato a Frank con “F ZAPPA”, “ZAPPA”, “HOT ZITS”, ecc. È qui che Frank guarda le tante notizie ed è qui che abbiamo parlato con lui.
Hai mai pensato di candidarti per una carica pubblica?
“Sì, sono stato contattato dal Partito Libertario. Sono venuti qui e volevano che mi candidassi alla presidenza con il loro biglietto. Ho risposto: “Beh, mostrami qual è la tua piattaforma e se mi piace, la prenderò in considerazione”. Dall’Oklahoma un certo Norman è volato fin qui ed abbiamo avuto una riunione di 5 ore proprio in questa stanza. E’ successo circa 3 mesi fa, poco prima della loro convention. Ho studiato la loro piattaforma: alcune cose mi piacevano, altre no. Ho detto: “Non posso sostenere la tua piattaforma perché alcune cose sono sbagliate o stupide”. Il ragazzo ha risposto che difficilmente mi avrebbero accettato se non avessi condiviso tutto il loro programma. Ho concluso: “Beh, non sono il tuo robot. Grazie mille. Arrivederci”.
Cosa fai oltre ad occuparti di musica e politica?
“Guardo il telegiornale, una quantità di notizie che è probabilmente è 5 volte di più rispetto alla media di persone della mia età. Seguo diversi canali, sfoglio le notizie e provo a leggere tra le righe”.
“Raramente si pensa a Zappa come a un musicista prog; invece, era molto più progressivo e all’avanguardia di tanti altri intelligentoni del rock a lui contemporanei. Frank era quasi un compositore classico che sperimentava con le sonorità e gli strumenti rock e questo lo mette al di sopra di tutto e di tutti”.
(Guthrie Govan, chitarrista degli Aristocrats, Prog Italia luglio 2017)
Il nostro amico Luca Fattori ha trovato una video intervista in cui Zappa racconta un’esperienza tutta italiana a Red Ronnie. L’ha pubblicata nel nostro gruppo, ecco il link
Dopo circa 30 anni dall’uscita di Freak Out!, Frank ammette: “Non è cambiato nulla. Abbiamo lo stesso odio razziale, la stessa riluttanza ad affrontare le cause dei disordini razziali. Abbiamo avuto anni a disposizione per esaminare le cause delle rivolte di Watts, ma nessuno ha fatto nulla al riguardo. C’erano studi e rapporti e conclusioni come dopo le rivolte dell’anno scorso. C’è un certo tipo di comportamento adolescenziale americano che non è migliorato dagli anni ’60”.
Scuote lentamente la testa con disgusto, poi commenta: “C’è stato un incredibile aumento degli atteggiamenti razzisti e fascisti qui, in gran parte favorito dal Partito Repubblicano. La Convenzione del Partito Nazionale Repubblicano della scorsa estate era semplicemente incredibile. Perfino l’arredamento del set sembrava un raduno di Norimberga. Gli odiatori come Pat Buchanan e Pat Robertson ed il resto dei relatori presenti erano convinti che avrebbero vinto di nuovo”.
Dietro la cortina di ferro, il numero di apertura dell’album Absolutely Free, “Plastic People”, si è trasformato in un successounderground e in un potente grido di battaglia per la libertà nell’ormai divisa repubblica della Cecoslovacchia.
Zappa ancora si sorprende: “Non avevo idea che quella canzone avesse avuto l’impatto che ha avuto lì. L’album è stato contrabbandato nel Paese nell’anno della sua uscita (1967). Ho scoperto 10 anni dopo quanto fosse diventata potente quella canzone. Stavamo girando molto in Europa a quel tempo ed alcuni cechi erano venuti attraverso il confine austriaco per ascoltare il nostro concerto a Vienna. Ho parlato con loro dopo lo spettacolo e mi hanno detto che “Plastic People” era responsabile di un intero movimento di dissidenti all’interno della Cecoslovacchia. Sono rimasto scioccato quando ho scoperto che lì c’era un gruppo chiamato Plastic People e che intorno a loro era cresciuto un culto di seguaci. Quella canzone è particolarmente rilevante oggi negli Stati Uniti” dice Zappa indicando un poster sul muro raffigurante un Ronald Reagan simile a Hitler con le parole “Prenditi un giorno e vai in giro / Guarda i nazisti che gestiscono la tua città / Poi vai a casa e controlla te stesso / Credi che stiamo cantando di qualcun altro?“.
“Io sono quello che chiamo un conservatore pratico, il che significa governo più piccolo e tasse più basse. Come si chiama un sistema che cerca un governo più grande e più tasse? Follia”.
In un’intervista pubblicata su Guitar Player hai detto di aver suonato con Jimi Hendrix. In quali circostanze avete suonato insieme?
“E’ successo due volte. Con i Mothers lavoravamo in un posto chiamato Garrick Theatre dove suonavamo 2 spettacoli a notte, 6 sere a settimana in un teatro da 300 posti. Era il 1967 e siamo stati lì per circa quattro o cinque mesi. C’era gente che entrava e suonava con noi sul palco. Una sera, lavorando in un club accanto chiamato Cafe A-Go-Go, abbiamo invitato Jimi a suonare con noi. Così è salito sul palco e ha suonato a quell’evento. E’ successo anche qualche mese dopo: stavamo lavorando insieme ad un festival pop a Miami. Siamo stati lì per circa una settimana e una notte, dopo gli eventi diurni, c’è stata una jam session in un bar di un motel chiamato Castaways”.
Possiamo aspettarci delle registrazioni da quelle sessioni?
“Non ce ne sono”.
Qual è stato il tuo contributo per l’LP degli Animals, ‘Animalism’?
“Sono stato assunto per produrre 2 canzoni per loro dal ragazzo che ha prodotto l’originale Mothers Of Invention, Tom Wilson. Quel giorno era impegnato e doveva anche produrre gli Animals: mi ha chiesto di entrare e farlo per lui, così l’ho fatto. Ho arrangiato un paio di canzoni e potrei anche averci suonato, non ricordo. La sessione è avvenuta il 4 luglio: ricordo che, essendo un giorno di festa negli Stati Uniti, il costo dei musicisti del sindacato era il triplo e la sessione è risultata molto cara. Eric Burdon si è presentato molto tardi e tutti erano piuttosto sconvolti perché la band aveva imparato le tracce e non c’era nessun Eric che venisse a cantarle”.
Hai pubblicato Them Or Us – The Book. Contemporaneamente al disco, per qualche pubblico europeo, vorresti aggiungere traduzioni?
“Il libro? Sarebbe terribilmente difficile da tradurre. E’ scritto come una sceneggiatura. Quindi alcune persone hanno difficoltà a seguirlo se non sono abituate a vedere come appare una sceneggiatura. Sarebbe molto difficile da tradurre”.
(Mother People #33 1986)
Eric Burdon, cantante e leader degli Animals, era un grande fan di Freak Out. Burdon ha registrato Another Side Of Life con Zappa.
Zappa ha curato gli arrangiamenti e pare abbia anche suonato il basso.
“Nessuno muove un dito senza prima parlare con il proprio contabile. Ci saranno sempre persone pronte a rischiare, ma il loro numero sta diminuendo. Coloro che sono abbastanza pazzi da rischiare soldi per realizzare qualcosa di insolito sono una specie in via di estinzione. Lo spirito di avventura a qualsiasi livello della società americana è stato praticamente bandito dalla legge.
Negli anni ’80, con un’amministrazione repressiva, repubblicana e pronta a perpetuarsi con nomine alla Corte Suprema che ci terranno nei guai per il prossimo mezzo secolo, ogni cosa non deve contrastare il punto di vista della destra conservatrice”.
“Si sente parlare di poche persone che fanno qualcosa di eccellente. Sai perché? Perché l’eccellenza, quella pura, terrorizza a morte gli americani in quanto sono stati allevati per apprezzare il successo dei mediocri. Questo è l’orientamento della maggior parte dell’intrattenimento, della politica e della religione. In questo momento, tutto ciò è saldamente radicato nella società. Tutto questo non può cambiare senza una mutazione genetica”.
“Non credo che un compositore abbia alcuna funzione nella società, specialmente in una società industriale, a meno che non stia scrivendo spartiti musicali, pubblicizzando jingles o cose che vengono consumate dall’industria. Se cammini per strada e chiedi a qualcuno se un compositore è di qualche utilità per qualsiasi società, che tipo di risposta pensi che otterresti? Voglio dire, a nessuno frega un cazzo. Se decidi di diventare un compositore, corri seriamente il rischio di diventare meno di un essere umano. Chi cazzo ha bisogno di te? Tutta la buona musica è già stata scritta da persone con parrucche”.
“Tra vent’anni non credo ci sarà qualcosa che una persona ragionevole potrebbe descrivere come arte. Parlo dell’arte in termini di cose belle e di valore che non vengono realizzate a causa del tuo ego ma solo perché è bella, solo perché è la cosa giusta da fare. Ci verrà detto cosa è buono e sarà mediocre. C’è sempre la possibilità che appaia un’anomalia: accadrà qualcosa di strano e contorto e ci sarà qualcuno che lo farà. Ma chi lo saprà? Nei secoli bui c’era l’arte, ma chi lo sapeva?”.
“Oggi le case discografiche non ascoltano nemmeno il tuo nastro. Guardano le tue foto, i tuoi capelli, le tue cerniere, il tuo aspetto. Non importa cosa c’è sul tuo nastro: possono sempre assumere qualcuno per aggiustarlo. L’azienda non è interessata a sviluppare artisti a lungo termine. Vogliono ottenere guadagni rapidi perché si rendono conto che la prossima settimana ci sarà un’altra pettinatura e un’altra cerniera. E si rendono conto che le persone non stanno ascoltando, ma stanno ballando, guidando o facendo qualcos’altro. Oggi il business è più orientato alla spesa perché il merchandising è strettamente legato agli “oggetti visivi”.
Fai una distinzione fra il tuo lavoro strumentale ‘serio’ e le tue attività più pop?
“No. Per come la vedo io, è la stessa cosa. In entrambi i casi, faccio musica secondo il mio gusto. Tutto nella musica è fatto della stessa materia: le dodici note cromatiche della scala. È ugualmente serio o ugualmente stupido, a seconda di come lo vuoi guardare. Oppure è ugualmente inutile, ma è tutta la stessa roba. Mi piace scrivere qualcosa di molto semplice e confrontarlo con qualcosa di tecnicamente difficile da eseguire perché si completano a vicenda. La musica seria è ancora più seria in contrasto con “Louie, Louie”.
Ma, di solito, ai compositori piace stare alla larga da “Louie, Louie”, lasciarlo fare a qualcun altro.
“Il motivo è semplice: il compositore come lo si intende oggi deve il culo ad un’università. Per mantenere il proprio incarico, deve dare questa illusione di assoluta serietà perché le persone che gestiscono le università non hanno il minimo senso dell’umorismo.
Ci sono troppi comitati coinvolti e pochissime persone disposte a mettersi in gioco. I comitati detestano la sostanza. Faranno tutto il possibile per eliminare la sostanza da qualunque cosa stiano facendo i compositori. Nel momento in cui devi prendere una decisione appetibile per un intero gruppo di persone, esistono solo baci in culo e politica che non hanno nulla a che fare con la musica. Dovresti avere l’opportunità di essere un uomo selvaggio e di fare ciò che vuoi, ciò che senti. La sperimentazione è necessaria: se non sperimenti, con cosa dovresti lavorare? Le stesse vecchie cose che hai già? La società è veramente ignorante se soffoca il lavoro di persone disposte a rischiare.
In una società industriale, il valore di un compositore è nullo a meno che non scriva jingles o colonne sonore. Dov’è l’uso della cosiddetta musica d’arte in una società industriale? Chi ne ha bisogno, soprattutto se è dissonante o, quando contiene testi, tratta di argomenti che potrebbero angosciare un repubblicano?
Molte persone si arrendono, non solo per questioni di sopravvivenza ma perché la maggior parte delle persone è gregaria. A loro piace avere amici, fare parte di un ambiente sociale… il senso di appartenenza. Quando qualcuno dice: “Ti odiamo perché fai queste cose”, l’80-90% delle persone smetterà di farlo solo per avere degli amici.
Sono stato invitato ad essere il relatore principale all’American Society of University Composers della Ohio State University e ho raccolto alcune informazioni. Qualcuno ha ascoltato una conversazione su certe persone della Froom Foundation. Si è diffusa la voce che Froom finanziava solo i minimalisti. La voce si è diffusa a macchia d’olio e tutti hanno uno scimpanzé e un echoplex. È così che va il mondo. Vuoi una borsa di studio? Eccola. Questa è l’arte. Devi fare questa arte”.
Indipendentemente dalle tue intenzioni come musicista, il tuo stile come chitarrista è uno dei più originali nel rock. Sembra che combini il blues con modalità mediorientali.
“Ci sono diverse cose nelle mie composizioni. Per quanto riguarda lo stile, una persona può riconoscere un elemento di stile solo in base alla propria esperienza. Se hai sentito le modalità orientali, puoi identificarle. Se hai sentito il blues, lo riconoscerai. Ma se non sai nulla di musica contemporanea, allora non ascolterai quella parte e gran parte delle persone non si renderà conto che quello che sta succedendo ritmicamente”.
Musicalmente, daresti alle tue registrazioni più vecchie un punteggio alto almeno quanto i tuoi nuovi lavori?
“Sì e no. Ci sono diversi tipi di musica negli album più vecchi. Prendi un album come Live at the Fillmore nel 1971; è una specie di disco di vaudeville. Non credo sia paragonabile a Lumpy Gravy, che è un mondo del tutto diverso. Ma ci sono persone che preferiscono l’album Fillmore a Lumpy Gravy, anche se penso che Lumpy Gravy sia un disco migliore. Joe’s Garage è probabilmente un disco migliore di Sheik Yerbouti, ma c’è chi la pensa diversamente. Dipende dal proprio orientamento. Ho i miei preferiti”.
Ovviamente Lumpy Gravy è uno di questi. Come mai?
“Perché l’idea è fuori dal comune: tagliare dialoghi, ritmi e cose del genere, e modificarli insieme. È più un evento che una raccolta di brani”.
Anche Joe’s Garage sembra essere uno dei tuoi preferiti.
“Sì, per il modo in cui è iniziato rispetto a come è finito. In origine era un gruppo di canzoni che non avevano nulla a che fare l’una con l’altra. Nell’arco di un fine settimana ho deciso che avrei scritto una continuità e ne avrei fatto un’opera. Ce l’ho fatta, la trama ha un senso, le canzoni sono buone e l’album è ben prodotto. Penso che le performance vocali siano davvero grandiose, ha un bel suono”.
Hai qualche composizione preferita?
“Oh No è uno dei miei brani preferiti, anche The Theme of Lumpy Gravy, come pure The Eric Dolphy Memorial Barbecue e UncleMeat”.
Includeresti Peaches En Regalia in quella lista?
“Peaches è un classico, è probabilmente la canzone di Frank Zappa definitiva per eccellenza di tutti i tempi. Non ho mai sentito dire a nessuno che non gli piace”.
Quale delle tue band è stata la tua preferita?
“Non credo di aver mai avuto una band ideale, probabilmente non l’avrò mai. Ci sono singoli musicisti con cui mi è piaciuto lavorare. Ogni band ha i suoi pro e i suoi contro. Aynsley Dunbar e Vince Colaiuta sono batteristi con cui mi piace molto suonare. Warren Cucurullo è un altro musicista che mi piace. George Duke, Mark Volman e Howard Kaylan erano divertenti. Mi piace molto lavorare con Roy Estrada”.
Trovi che il tuo pubblico stia diventando più giovane?
“Sì e penso che una delle ragioni sia che i luoghi in cui viene eseguita la musica di solito sono scomodi per le persone anziane. Non vogliono andare in un’arena simile a un fienile e avere qualcuno più giovane di loro che vomita sui loro vestiti. Quindi stanno a casa. La maggior parte dei concerti rock ha poco a che fare con la musica. I nostri concerti credo abbiano molto a che fare con la musica e vantano un pubblico speciale”.
Invece di creare un’atmosfera, la tua musica sembra spingere le persone ad ascoltare e reagire.
“È partecipativa. La musica dovrebbe interagire con la persona che la sta ascoltando. Quello che faccio non è progettato per rafforzare lo stile di vita di qualcuno. Non è un prodotto ma qualcosa di diverso. Alla fine, tutto ciò che viene pubblicato da una casa discografica si trasforma in prodotto, ma l’intento di ciò che faccio non è orientato al prodotto. Ho qualcosa da dire, voglio dirlo in un certo modo e curo molto la presentazione del materiale. Curo tutto il percorso fino al processo di mastering. Mi occupo del packaging, delle copertine degli album, delle pubblicità, faccio le interviste e rispondo a domande specifiche a riguardo, in modo che non si trasformi in prodotto. Questo è farlo nel modo giusto. Mi assumo la responsabilità di quello che faccio, che a qualcuno piaccia o no”.
(intervista di John Stix a Frank Zappa pubblicata su Guitar For The Practicing Musician, maggio 1986).
“Ho sentito suonare correttamente dalla mia band una certa battuta di Black Pages una volta”.
Hai il successo che vorresti?
“Direi che la caratteristica fondamentale della mia vita è il fallimento. Se c’è una cosa in cui sono in grado di eccellere è il fallimento: riesco a fallire al 100%. Dal momento che la maggior parte delle cose che decido di fare sono teoricamente impossibili, è molto facile fallire. Ho imparato a conviverci. In termini di macchinari e personale, sembra che non ce ne sia mai abbastanza per fare le cose esattamente nel modo giusto”.
Chi è il Picasso della musica, nel senso di innovatore capace di sconvolgere il mondo dell’arte?
“Non so molto del mondo dell’arte, quindi è difficile per me commentare, ma nessuno che scuote il mondo della musica dura. Il mondo della musica non vuole essere scosso. Nel mondo dell’arte cercano la novità che creerà scandalo, ma il mondo della musica non è il “mondo dell’arte”, è un mondo degli affari. Anche la “musica classica” si occupa di dati di vendita. Nessuna parte del business musicale si occupa dell’estetica della musica”.
Cambierà mai questa realtà?
“No. Qualunque sia il senso estetico che potrebbe essere esistito in passato, sembra sfasato rispetto alla “realtà industriale” contemporanea. Alla gente non frega un cazzo”.
Eppure continui nella tua carriera di musicista.
“Insisto perché è tutto quello che so fare”.
Se dovessi recitare in un film, quale sarebbe il tuo ruolo ideale?
“Non mi è mai piaciuta l’idea di recitare. Ho difficoltà a identificarmi con tutto ciò che è finzione, situazioni in cui le persone fingono…”.
Ci sono nuovi musicisti che apprezzi?
“Una delle persone più musicali in circolazione oggi è Alan Holdsworth, un chitarrista che ha sviluppato uno stile molto interessante. Ha fatto alcuni album per la Warner Bros., ma naturalmente lo hanno abbandonato perché non era commerciale. Mi piace anche Chad Wackerman, il batterista che ha fatto alcuni tour con lui, ed è anche il batterista della nostra band”.
C’è un periodo nella storia in cui saresti stato più a tuo agio?
“Non proprio, perché sono un “tipo elettronico”. Un’era precedente avrebbe potuto offrire di più in termini di estetica, ma molto di quello che faccio riguarda i dispositivi elettronici e non credo che sarei felice senza di loro”.
Frank mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto guardare alcuni minuti di “Does Humor Belong in Music”, il suo ultimo assalto audiovisivo: un tripudio di primi piani veloci e un’atletica telecamera che segue i musicisti in movimento al The Pier di New York la scorsa estate.
Ho sentito Frank gridare: “Niente dissolvenze, niente filtri rotanti, niente filtri nebbia”. Era un video con bordi duri, dove non c’è spazio per effetti speciali “atmosferici” e bende visive. Nel video, Zappa canta le sue canzoni e dirige la sua band con una precisione strepitosa. Il programma, che ha prodotto e diretto, è interrotto da segmenti di interviste di vari talk show e conferenze stampa. Attraverso la musica e la conversazione, si confronta con case discografiche, discoteche, Hollywood, repubblicani, femministe, gay e praticamente ogni punto debole o dolente della società.
Il video è piuttosto scandaloso, hai detto ‘cazzo’ e tutto il resto, proprio nei primi minuti. Chi mostrerà qualcosa del genere?
“Hai guardato la televisione via cavo ultimamente? Questo spettacolo non è più scandaloso di quello che programmano su Showtime, HBO e The Movie Channel. Qual è la differenza? Non c’è motivo per cui dovrebbe essere applicato un doppio standard perché questo è uno spettacolo musicale, se lo stai mostrando su un sistema via cavo che ha sesso esplicito e linguaggio R-rated”.
Pensi che la televisione ti abbia finalmente raggiunto dopo tutti questi anni?
“Gli spettacoli di musica via cavo sono così lucidi e blandi che non hanno alcun rapporto con la realtà. Perché dovresti aspettarti che i musicisti non abbiano punti di vista politici? E perché non possono usare lo stesso linguaggio che usano i personaggi nei film? Se un artista canta una canzone su un personaggio o descrive una situazione che si riferisce alla “vita reale”, dovrebbe avere accesso allo stesso linguaggio usato da uno sceneggiatore”.
Dove pensi che sarà visto?
“Non lo so. È stato prodotto in una joint venture con PMI (Picture Music International). Lo stanno preparando per il rilascio home video in agosto o settembre”.
Sembra essere ideale per l’home video.
“Sì, ma dovrebbe comunque essere trasmesso. È uno spettacolo perfetto per il cavo. L’audio è stato eseguito su un multitraccia digitale Sony e mixato al PCM-1610. Per le riprese video sono state utilizzate cinque telecamere di linea e quattro Sony Betacam. Durante la post-produzione ci siamo presi molta cura di ogni scatto – miglioramento dell’immagine e correzione del colore – poiché è stato girato dal vivo con un’illuminazione del palco in continua evoluzione, ha presentato molti problemi nel bilanciamento del colore”.
Dove hai fatto la postproduzione?
“Pacific Video – un ottimo posto per lavorare. Eravamo solo io, Booey Cober, l’editore, e Rex Ingram, il suo assistente. Bob Stone ha supervisionato l’audio qui all’UMRK (Utility Muffin Research Kitchen). Per quanto ne so, è il primo speciale televisivo musicale interamente registrato e post-prodotto digitalmente”.
E’ costato molto?
“E’ costato 150.000 dollari per le riprese e la postproduzione, che non è poi così esagerato. Ci è voluto molto lavoro: abbiamo girato 40 ore e ho rivisto ogni minuto di ogni telecamera almeno due volte prima di montare”.
