Ti interessava qualcuno all’epoca? Dylan, Hendrix, gli Stones?
“Alcune delle cose veramente buone che Hendrix ha fatto sono state le prime, quando era solo violento e brutale. Manic Depression era la mia canzone preferita di Jimi Hendrix. Più sperimentale diventava, meno interessante e più sottile risultava. Per quanto riguarda Dylan, Highway 61 Revisited è un brano davvero buono. Poi, c’è stata Blonde on Blonde e ha iniziato a suonare come la musica da cowboy; sai cosa penso della musica da cowboy. Mi sono piaciuti i Rolling Stones”.
Mick Jagger una volta ti ha strappato una scheggia dall’alluce?
“Sì. È venuto a casa mia e stavo saltellando a causa di questa scheggia, quindi l’ha tirata fuori. Bella storia, eh? Mi è piaciuto il suo atteggiamento e quello degli Stones. Alla fine, però, la musica veniva fatta perché era un prodotto. Era musica pop fatta perché c’era una casa discografica in attesa di dischi”.
Guardando indietro a 20 anni fa, hai nostalgia degli anni Sessanta?
“Ci sono cose che non mi mancano. Penso che fossimo incredibilmente ingenui nella nostra convinzione di poter cambiare l’America. D’altra parte, ci sono cose che mi mancano. È stato un periodo emozionante. Ero giovane, agli inizi della mia carriera”.
Molte persone pensano che la musica di allora fosse migliore. Sei d’accordo?
“Beh, in parte lo era. Ma la ragione per fare musica ora è un’altra. Oggi, la musica è composta da band che si occupano di scenografie elaborate, acconciature stravaganti e musica in formula. Immagino che se questo è ciò che il mercato vuole, questo è ciò che otterrà. Negli anni Sessanta molte canzoni parlavano di qualcosa, dichiaravano qualcosa. Oggi non è così”.
Se dovessi iniziare oggi come musicista, potresti comporre e suonare essenzialmente lo stesso tipo di musica e avere comunque successo?
“No, assolutamente no. Penso che sarebbe quasi impossibile”.
Ripensando alla tua carriera musicale, qual è il tuo più grande successo?
“Riuscire a guadagnarmi da vivere suonando musica così a lungo”.
È abbastanza sorprendente considerando l’aspettativa media di esecuzione di un musicista rock.
“E considerando di farlo senza la radio. Immagino di essere stato fortunato”.
Sei un bravo musicista che sembra essere anche un acuto uomo d’affari.
“Non so essere un acuto uomo d’affari. Se fossi stato un uomo d’affari così acuto, avrei fatto qualcos’altro per assicurarmi molti più soldi e molta più sicurezza”.
Ma non avresti potuto fare a modo tuo, quello che volevi.
“Non lo so, è una domanda strana. Presume che gli artisti siano una specie a parte, che non siano cittadini. Se Michael Jackson, al culmine della sua popolarità, avesse detto ai 18enni: “Ok, andate a registrarvi per votare” avrebbe fatto la differenza. Ma gli artisti in senso stretto, cosa possono fare? Dipingere un quadro? Fare un ballo? Scrivere un poema?”.
Le persone che gestiscono il settore della musica classica sono spietate come quelle che gestiscono il pop?
“Forse sono anche peggio. Almeno nel mondo pop se ne fregano di essere commerciali e non lo negano. Nel settore classico, fingono di essere artistici quando in realtà sono grandi puttane almeno quanto i personaggi pop”.
Che piani hai per registrare la tua musica orchestrale?
“Ho lavorato ad un accordo in Unione Sovietica con il responsabile di una società chiamata Soyuz Kinoservice: lavora con gli occidentali che vogliono fare film in Unione Sovietica. Quando ero a Mosca, a questa società era stato affidato il controllo e la responsabilità della Russian National Movie Orchestra, centotrenta musicisti, e non sapeva cosa farne. Considerando il clima odierno (tutti laggiù vogliono fare qualcosa di importante) mi è venuta questa idea: tutti i compositori a livello mondiale hanno necessità di trovare un’orchestra che esegua le loro composizioni. Ho suggerito di creare una società che facesse accordi cooperativi individuali con il compositore, il direttore d’orchestra, l’orchestra e l’ingegnere del suono e dividesse i profitti. Nessuno viene pagato finché non esce il disco”.
Hai avuto esperienze strane con le orchestre?
“Ecco uno stupido esempio sui miei rapporti con le orchestre negli USA. La prima mondiale di Sinister Footwear è stata data da un’orchestra di Berkeley nell’83 o all’inizio dell’84. Hanno fatto due serate alla Zellerbach Hall con il balletto completo, la messa in scena, tutto. Kent Nagano era il direttore d’orchestra. L’orchestra di Berkeley è una combinazione di professionisti, semi-professionisti e studenti: hanno provato per un mese solo per imparare questa composizione. L’accordo con loro era che mi avrebbero pagato 7.000 dollari (dopo che mi era costato 80.000 dollari solo per copiare le parti e stampare la colonna sonora), ma questo non mi dava il diritto di pubblicare un disco. Hanno fatto lo spettacolo, che la stazione radiofonica KPFA di Berkeley Pacific ha trasmesso in diretta e registrato. Ha iniziato a circolare un bootleg del concerto”.
Cosa pensi di Pierre Boulez?
“È una brava persona. Lo rispetto. Il mondo della musica ha la fortuna di avere un attivista come Boulez. Stiamo parlando di una persona che potrebbe dirigere una casa discografica. È un compositore, un direttore d’orchestra, un amministratore. Ha una mente organizzata e molta energia. Questo è un uomo unico. Forse ce ne sono due o tre come lui sul pianeta. Persone del genere potrebbero essere parte della soluzione per alcuni dei mali nel mondo della musica seria, ma solo per la Francia. Non potrebbe mai ricoprire negli USA la posizione che ricopre in Francia, fondamentalmente a causa della differenza tra gli atteggiamenti francesi e americani nei confronti delle cose artistiche. Negli Stati Uniti, l’arte è giudicata da milioni di unità vendute. Nessuno nella musica classica vende abbastanza per avere importanza negli Stati Uniti”.
Sei contento che due dei tuoi figli lavorino in televisione?
“Sarei più felice pensando che mio figlio più giovane andasse al circo per fare il clown piuttosto che sapere che i miei due figli più grandi hanno stretto un accordo con la CBS per una sitcom. Conosco il mondo in cui stanno entrando e spero che possano restare adolescenti felici. È un mondo brutto. Il problema è che non puoi fare un ottimo lavoro perché le reti non ti permettono di essere eccellente. Ai miei figli piace l’idea di essere eccellenti e questo è il conflitto che dovranno affrontare ogni settimana. Non so come lo affronteranno”.
Sei un po’ come il Bill Cosby della scena rock: paternità e consigli su come crescere i tuoi figli. Ti dipingi anche come un uomo con una forte missione morale.
“Suonerà banale, ma questo è il modo americano: se ci credi, fallo. E se sbagli, prenditi la responsabilità e non farlo più. Fondamentalmente, troppi americani vogliono sedersi e dire: “Vai a farlo. Rimugina e tutto andrà bene. Ecco una piccola bandiera. Quando arriva il presidente, sventolala molto velocemente”. Meglio non mostrare alla gente che sullo stelo c’è scritto “Made in Taiwan”.
La prima volta che ti ho intervistato, credevi che il governo stesse producendo e distribuendo LSD negli anni ’60. Quattro anni dopo, “60 Minutes” ha scritto una storia su questo.
“Lo penso ancora. L’LSD è stato sviluppato come agente di guerra chimica e i primi test sono stati fatti su ragazzi ignari dell’esercito americano. Hanno dato la droga ai ragazzi per vedere cosa sarebbe successo. Questo è il problema di tutte le guerre chimiche e biologiche: non puoi semplicemente eseguire test sugli animali, prima o poi devi testarlo sugli umani. Il governo lavora in modi strani e misteriosi. Spero di avere le mie informazioni corrette qui, ma ho sentito che una volta Noriega è stato assunto da Bush quando era a capo della CIA.
L’amministrazione Reagan aveva deciso che era più importante aiutare i Contras piuttosto che fermare l’arrivo della droga. Questo è il lato ipocrita nella guerra alla droga di Reagan. Hanno fatto accordi, ci sono documenti che affermano che aerei carichi di armi sarebbero andati in Nicaragua per i Contras e sarebbero tornati pieni di droga atterrando in una base dell’esercito americano. Queste sono tutte informazioni pubbliche, basta ricordare ciò che vedi e senti”.
Pensi che la fondazione per l’AIDS troverà presto una cura?
“Chialla fine troverà una cura per questo, probabilmente diventerà un uomo molto ricco. Immagina di poter uscire e fare qualsiasi tipo di sesso tu voglia con chi vuoi e di non aver paura di morire. Probabilmente provocherebbe una rivoluzione. Molte persone di destra non vogliono questa rivoluzione. A loro non piace il sesso, quindi non vogliono che lo faccia nessun altro”.
Cosa pensi riguardo ai casi UFO del governo?
“Sento che c’è molto di più e, visto tutto quello che copre il governo, non c’è motivo per loro di non coprire le informazioni sugli UFO…”.
“Il primo batterista che ho considerato davvero fantastico è stato Louie Bellson. In seguito, mi è piaciuto Philly Joe Jones, dopodiché sono passato alla chitarra e ho smesso di ascoltare i batteristi”.
Assegni a Vinnie Colaiuta (che ha lavorato con te nel ’78 e nel ’79) un premio per essere stato in grado sia di concepire che di interpretare figure poliritmiche complementari meglio di chiunque altro.
“La sua personalità è cambiata dopo essere uscito dalla band. Sta facendo un sacco di cose in studio, il che richiede una mentalità diversa. Sono sicuro che sia ancora un eccellente batterista, ma non so se farà di nuovo le cose che stava suonando nella mia band”.
“Anche Terry Bozzio è stato assolutamente fantastico. Ricorda: è stato il primo essere umano a interpretare The Black Page”
Altri batteristi? Hai lavorato con alcuni musicisti straordinari.
“Chester Thompson: batterista decisamente solido e stimolante, uno stile totalmente diverso dagli altri ragazzi. È stato divertente suonare con Chester, soprattutto dopo che ha imparato a suonare i poliritmi, perché è entrato nella band fondamentalmente dal mondo dei boogaloo. Suonando assoli di chitarra con Chester il suo ritmo era così contagioso che le persone potevano davvero battere i piedi, indipendentemente da quello che stavi facendo con la chitarra. Il lato negativo era che con i poliritmi la sua batteria non si adattava perfettamente. Ho parlato con Chester, ho cercato di spiegargli in modo non tecnico come dovrebbero essere le cose in certi punti delle composizioni musicali, e lui si è grattato la testa e ha iniziato a modificare; penso si sia aperto apprendendo nuove idee. È stato fantastico anche viaggiare con lui. Un ragazzo divertente”.
Di certo non stiamo parlando dei batteristi stereotipati…
“Vuoi dire i batteristi che si fanno le ciocche di capelli? Ecco cosa c’è là fuori ora. Ooh aah, ooh ooh aah. Ho visto batteristi validi che non riuscivano a trovare un lavoro finché non si sono fatti intrecciare i capelli e hanno detto ooh aah, ooh ooh aah. Ecco cosa è successo al mondo dei dischi negli Stati Uniti. Sai, è pietoso. Il momento peggiore si è verificato quando il punk è diventato la moda – dove più idiota è la tua esibizione, più incompetente e disordinata e non musicale è la tua performance, più facile è per te ottenere un contratto discografico. Ho visto persone cancellare intere sezioni del loro cervello per ottenere un contratto. Ecco di cosa parla la canzone “Tinsel Town Rebellion”.
“Un altro batterista con cui mi sono davvero divertito a suonare è stato Aynsley Dunbar. Era fantastico. Sapeva rimescolare il cervello, mescolare i pezzi. Ho suonato molti assoli interessanti anche con Chad Wackerman. Ci sono alcuni buoni esempi nel tour dell’88 che deve ancora essere pubblicato. Da un punto di vista tecnico, è probabilmente quello più sperimentale in termini di attrezzatura, elettronica e stile sviluppato sulla base dell’attrezzatura di campionamento”.
“Quando un musicista sale sul palco con questa band, si trova di fronte un pubblico che viene al concerto con rispetto o timore reverenziale. Grazie a tutte le persone che sono state nella band prima, che hanno dimostrato grande musicalità, abbiamo molti musicisti tra il pubblico che non vengono solo per assistere ad uno spettacolo Rock ‘n’ Roll. Si aspettano che ogni nuova band li stupisca e parte del mio lavoro è soddisfare il loro bisogno di essere stupiti. Quindi devo sempre spingere i musicisti a fare di più per offrire uno spettacolo meraviglioso che è anche più costoso di quello che posso permettermi. Ho perso 400.000 dollari per il tour del 1988 nonostante i concerti avessero registrato il tutto esaurito. Abbiamo provato per quattro mesi: è così che diventi più che meraviglioso. Spendi i soldi per pagare le persone che imparano la musica”.
Chi è al tuo livello di musicalità non può sfuggire alla musica. Non puoi davvero arrenderti e tirarti indietro… non è nel tuo carattere.
“Beh, non è nel mio carattere ma può mutare. Potrei arrivare al punto di non voler più sentire musica solo per le pessime esperienze che mi ricorda. Potrei diventare una persona che odia la musica, così da un giorno all’altro”.
Non posso crederci. Non pensi che questo sia solo uno stato d’animo? Non pensi che andrà via?
“Non credo. Ci sono ancora molte cose che devo finire di completare, quindi ci sarà più prodotto in uscita. Ma devo dire che tutta la mia voglia di funzionare nel mondo la musica è gravemente diminuita. Quanto tempo puoi aspettare? Quanto puoi fare? Quanto puoi perdere prima di guardarti allo specchio e dire: “Sei fuori di testa”?”
Se Zappa davvero si lasciasse la musica alle spalle (e nel profondo del mio cuore ancora non ci credo), sarebbe forse la dichiarazione sociale più forte che abbia mai fatto. Cosa significa quando un musicista di questo calibro si arrende perché ha il cuore spezzato? Cosa dice del mondo della musica… del nostro sostegno alle arti… di una società i cui riconoscimenti vanno solo alle persone che hanno visto in prima serata in televisione?
Se le uniche persone che possono davvero farcela sono quelle che cantano a squarciagola per artisti del calibro di Pepsi-Cola, che diavolo succederà alla musica?
In “The Closing of the American Mind”, Allan Bloom lamenta “la perdita di controllo dei genitori sull’educazione morale dei propri figli” etichettando la musica rock come “cibo spazzatura per l’anima”.
Frank Zappa reagisce.
“Il nostro non è un Paese nobile, delicato e sublime ma un pasticcio gestito da criminali. Gli artisti che fanno cose rozze, volgari e ripugnanti che a Bloom non piacciono stanno solo commentando questo fatto.
In generale, le proposte anti-rock sono iniziate quando è iniziato il rock n’ roll e la maggior parte di queste erano motivate razzialmente. Negli anni ’50 circolavano petizioni che dicevano: “Non permettere ai tuoi figli di comprare dischi negri”. Le petizioni si riferivano alla “passione cruda e sfrenata” di persone urlanti con la pelle scura che avrebbero fatto impazzire i nostri bambini. Certe cose non passano mai di moda in certi campi ideologici. Sono come i principi della fede.
Il vero effetto della musica sulle persone è un nuovo campo della scienza chiamato psicoacustica: il modo in cui l’organismo si occupa delle molecole d’aria oscillanti. Le nostre orecchie decodificano le molecole d’aria che si dimenano e questo ci fornisce l’informazione di un particolare suono musicale. Il nostro cervello dice: “Questa è musica, questa è una struttura” e ce ne occupiamo in base a determinati strumenti che abbiamo acquisito.
Personalmente, faccio musica perché voglio fare una domanda e voglio ottenere una risposta. Se domanda e risposta mi divertono, anche gli altri si divertiranno. Ho bisogno di divertirmi perché mi annoio facilmente. Se potessi divertirmi facilmente come molte persone (con birra e calcio) non farei nient’altro, ma birra e TV mi annoiano, quindi escogito qualcosa per divertirmi. Se con la musica riesco a divertirmi, divertire gli altri e guadagnarmi anche da vivere è un vero miracolo nel 20° secolo!”.
L’associazione di Zappa con Ryko risale al 1986, quando il capo della Ryko Don Rose si avvicinò a Zappa in cerca di un accordo di licenza per pubblicare i master su CD dei Mothers. A quel tempo, Frank aveva un accordo europeo con la EMI, che dava a questa società il diritto di pubblicare i suoi titoli su CD. Ironia della sorte, EMI rifiutò.
L’alleanza tra Zappa e Ryko è stato un buon affare. Zappa è stato uno dei primi artisti rock ad abbracciare la tecnologia di registrazione digitale e Ryko ha acquisito una reputazione nell’industria discografica per gli elevati standard di qualità e l’attenzione ai dettagli.
Frank Zappa è un anticonformista, è anche un astuto uomo d’affari che ha avuto la lungimiranza di ottenere il controllo delle sue registrazioni master, un osservatore qualificato del mondo della musica, un rispettato e attivo sostenitore della libertà di parola e di espressione artistica.
Finanziate tutti i vostri progetti?
“Sì. È l’unico modo per evitare la censura negli Stati Uniti”.
Cosa pensi che ci sia di sbagliato nelle major di oggi?
Innanzitutto, penso che l’industria fosse migliore alla fine degli anni ’60, quando c’erano tutti quei tipi con i sigari che dicevano spesso “Non lo so”. Erano abbastanza intelligenti da capire che un artista poteva piacere al pubblico anche se non piaceva a loro.
Oggi, nel business ci sono persone più giovani convinte di sapere cosa vuole il pubblico: impongono i loro gusti al pubblico ma non credo che i loro gusti siano così buoni. L’artista potenzialmente in grado di fare qualcosa di insolito o rivoluzionario è praticamente espulso dal mercato. Questo è un problema.
L’altro problema è che, quando MTV è arrivato per la prima volta, tutte le principali case discografiche lo consideravano come se fosse la soluzione che avrebbe salvato loro la vita. Era come se si fossero dimenticati della musica: hanno iniziato a firmare modelli. MTV dovrebbe essere chiamata “Model TV” invece di Music TV, perché ha più a che fare con il look e con l’aspetto delle persone.
Allontanandosi dal valore della musica e preoccupandosi dell’aspetto di un gruppo, le case discografiche si sono organizzate per un tipo di merchandising completamente diverso, tutto basato sull’aspetto fisico. Il problema con questo tipo di merchandising è che c’è solo una chance, c’è solo un MTV e la loro playlist non è così lunga.
Se le case discografiche si fossero attenute all’idea di fare musica avrebbero potuto contare su decine di migliaia di stazioni radio negli USA, ognuna delle quali in grado di portare al successo.
Se guardi un video su MTV, sei volte sono abbastanza. Se una canzone ti piace davvero, puoi ascoltarla centinaia di volte: diventa parte della tua vita. Ora ciò può ancora accadere ed è quello che crea un catalogo prezioso, che ti dà un reddito a lungo termine.
C’è una parte di pubblico che vuole consumare brani, vuole ascoltarli e non gliene frega un cazzo di MTV perché consumano musica mentre sono in macchina o al lavoro. La quantità di tempo che hanno disponibile per guardare un video è inferiore alla quantità di tempo che hanno per ascoltarla. Penso che le case discografiche siano miopi. Nel corso degli anni, MTV è diventata sempre più arrogante tanto che ora i produttori di video li chiamano in anticipo per chiedere il loro storyboard, chiederanno il permesso se alcune immagini possono andare in onda. Che cazzo vuol dire?”.
“Ogni anno qualcuno raccoglie tutti i premi dei Grammy. Le etichette fabbricano questi fenomeni artificiali solo per aumentare il ‘traffico pedonale’ nei negozi. Questa è una teoria del merchandising secondo cui le major devono vendere tutto il resto del loro catalogo principale”.
Cosa ti ha spinto a prendere il controllo del tuo catalogo?
“Credo sia un catalogo valido che continuerà a vendere per anni e anni. Non devi essere un genio per capire che questo è uno dei cataloghi più piratati e contrabbandati che siano mai stati immessi sul mercato. Ho tre album raccolti mentre ero in Europa che sono versioni contraffatte di cose prese dal mio catalogo. La quantità di bootleg del mio materiale – registrazioni di cassette fatte ai concerti e cose del genere – è sbalorditivo. Ci sono più bootleg fuori che album autentici. Forse un centinaio di titoli diversi, tra cui una scatola da 10 dischi e una scatola da 20 dischi. Questo vuol dire che c’è un pubblico per la mia musica”.
Fate voi la promozione?
“Facciamo pochissima promozione. Fondamentalmente, solo per far entrare un prodotto nel negozio. Non mettiamo quasi mai annunci per i dischi in nessun canale commerciale o pubblicazioni. Niente televisione. Fondamentalmente, non facciamo niente”.
Ma sei in una posizione unica, sei Frank Zappa. Hai una certa base di fan accumulata, quindi venderai molti dischi con il passaparola.
“Uno dei modi in cui promuovo il disco è fare interviste. Trovo che posso ottenere più copertura ad un costo inferiore semplicemente rendendomi disponibile a parlare al telefono con qualcuno, invece di spendere centinaia di migliaia di dollari per acquistare annunci a pagina intera in tutte queste pubblicazioni, con risultati dubbi. Inoltre, in un’intervista, puoi dare spiegazioni sul prodotto, mentre in un annuncio c’è solo l’immagine del prodotto. È un modo anticonformista di fare promozione, ma per me funziona”.
Chiacchieriamo per un po’ nel salotto del suo studio lussuosamente attrezzato, circondato da scaffali di audio e video. L’ambiente è in penombra, lui preferisce così. La luce del giorno gli ricorda i criminali. Io gli rispondo che, in genere, associo il crimine con l’oscurità.
“Questo perché pensi ai criminali come a piccoli individui che fanno del male ad altri individui. Io penso ai criminali su ampia scala come il governo e i dirigenti aziendali. Sarebbe difficile trovare un singolo criminale di massa che possa fare lo stesso danno di una buona società“.
Ho letto in alcuni tabloid che il defunto Lowell George è stato membro dei Mothers Of Invention. Com’è stato lavorare con lui?
“Lowell era un mio grande amico e una delle persone più talentuose che abbia mai onorato l’industria musicale. Siamo diventati amici quando Lowell si è unito alla band. Sono stato responsabile della formazione dei Little Feat. L’ho presentato a tutti i ragazzi e ho organizzato il suo primo contratto discografico con la Warner Bros”.
Tracci una linea di demarcazione tra la tua scrittura pop-oriented e i tuoi pezzi classici?
“Certo, devi tracciare una linea. D’altra parte, non c’è motivo per cui le cose dovrebbero escludersi a vicenda; l’una esalta l’altra. “Come fai a sapere dove finisce l’arte e dove inizia il mondo reale?”. L’indizio è la cornice. Quindi, qualcosa di terribilmente mongoloide su entrambi i lati di qualcosa di terribilmente complicato crea un buon contrasto”.
Penso che il passaggio tra suoni più seri e suoni sciocchi sia stato fantastico in Lumpy Gravy.
“Oh, lo facciamo ancora oggi sul palco. Come la scorsa notte: abbiamo presentato in anteprima un paio di canzoni che hanno davvero fatto girare il cervello del pubblico. Proprio nel bel mezzo dello spettacolo, senza alcun motivo, abbiamo suonato una versione perfetta di “Lucy In the Sky With Diamonds” e, di colpo, ecco che arriva “Norwegian Wood”. Oggi lavoreremo su “Paperback Writer” e “Sunshine of Your Love” (ride).
Pensi che tornerai mai al processo di tipo pastiche che hai usato in We’re Only In It For the Money e Lumpy Gravy?
“In realtà, ho il seguito di Lumpy Gravy fermo a casa in questo momento. Tutte le parti parlate sono state registrate all’epoca e i nuovi intermezzi musicali nel mezzo. Si chiama Phase III”.
(New Paper, 16-23 marzo 1988)
“All’inizio di quest’anno vedrai qualcosa chiamato Phase Three: prende tutte le parti di dialogo mancanti di Lumpy Gravy e le integra con musica completamente nuova realizzata con il Synclavier o dal live di questo tour, un mix di 11 elementi con il Synclavier ed il pubblico. Questo nuovo lavoro sarà nello stesso stile dell’album originale Lumpy Gravy ma portato ad un livello di perfezione tecnica impossibile all’epoca dell’uscita del primo Lumpy”.
