Frank Zappa è arrivato allo stadio di pallamano di Drammen. È sabato pomeriggio (31 maggio 1980) nella città portuale fuori Oslo. La giornata è stata una lunga attesa. Gli straccioni amazzonici norvegesi si sono riuniti presto fuori dal luogo del concerto. Le patch “Sheik Yerbouti” e “Joe’s Garage” scorrono dagli stereo delle auto in attesa della serata. Le ragazze adolescenti che sono cresciute in popolarità tra i fan di Zappa nell’ultimo anno stanno aspettando autografi e “Bobby Brown”, la canzone che ha catapultato Zappa nell’industria disco.
Zappa e i musicisti sono in ritardo sul volo da Copenaghen. Il sound check non inizierà prima delle sei. Il segnale di partenza è il ruggente Fender max-fuzzed di Zappa che minaccia di far saltare in aria i muri. L’acustica è senza speranza. Zappa scuote la testa, alza il volume della chitarra e spacca l’acustica.
Zappa non vuole essere disturbato anche se in un’intervista ha detto che non importa se il pubblico è sotto il palco. Appare John, la guardia del corpo personale di Zappa. È nero, calvo, alto due metri e largo un metro. Sempre due passi indietro come una specie di ombra. Quando John entra nell’arena, non ha nemmeno bisogno di mostrare il bastone a stiletto che ha attaccato al collo. Lancia alcuni sguardi cupi ai fan. Dopo 15 secondi, è vuoto davanti al palco.
Il bastone a spillo di John ha ricevuto nuove indicazioni. Ha smesso di cercare hippy infuocati che vogliono torcere il collo a Zappa per qualche frase di testo. Ora la bacchetta a spillo colpisce le dita adolescenti che vogliono toccare l’autore di “Bobby Brown”.
Sono passati diversi anni da quando Zappa ha lasciato i suoi strani set con diversi tipi di percussioni, archi e altri strumenti misteriosi che forse hanno ‘assaggiato’ la musica rock per la prima volta. Negli ultimi anni ci sono stati set rock più tradizionali con chitarre, tastiere, basso e batteria. Anche se Zappa probabilmente ha battuto un nuovo record di chitarra l’anno scorso facendo salire sul palco quattro chitarristi contemporaneamente.
Quest’anno è una band di sei elementi, incluso Zappa. Ray White e Ike Willis alle chitarre, Tommy Mars alle tastiere, Arthur Barrow (basso, tastiere e “voce acrobatica”). Il membro più recente è il batterista David Logeman. Inoltre, ci sono una dozzina di roadie, fonici e luci, autisti, amministratori e poi, ovviamente, John con la bacchetta.
Il bassista Arthur Barrow è ormai un veterano della band, ha iniziato nel 1978. Arthur è entrato in contatto con Zappa come la maggior parte degli altri musicisti. A Los Angeles si sparse la voce: Zappa aveva bisogno di un bassista. Arthur Barrow andò nell’ufficio di Zappa e prese un appuntamento per un’audizione gareggiando con altri 15 bassisti. Si trattava di padroneggiare lo strumento, leggere spartiti, cantare e imparare nuove melodie meglio degli altri. Arthur Barrow ha avuto modo di ascoltare una canzone di Zappa, “Saint Alphonso’s pancake breakfast”. L’ha suonata, è andata bene.
“Sei assunto,” disse Zappa senza neanche ascoltare gli altri bassisti. “A proposito” ha aggiunto Zappa “sei probabilmente uno dei migliori bassisti con cui abbia mai suonato”.
Quando Arthur Barrow è stato assunto, ha dovuto firmare un contratto con un anno di anticipo. Una mancanza di troppo durante un concerto significa licenziamento immediato. Nonostante lo stipendio sia di circa 500 dollari a settimana, il musicista può mantenere il contratto fino alla fine.
Durante i concerti non è consentito suonare male. Ci sono prove rigorose otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, diversi mesi prima di un tour importante. Durante le prove, Zappa non c’è: viene nominato un leader delle prove. Ogni tanto, durante la settimana, Zappa si presenta per controllare i risultati raggiunti.
Se qualcuno sbaglia, Zappa lancia un solo sguardo allo sfortunato.
È sul palco che i musicisti incontrano Zappa. Tiene per sé la sua vita privata, anche durante le tournée. Zappa arriva nelle sedi dei concerti con la sua limousine. Ha la sua loggia e se vive nello stesso hotel dei musicisti, non esce mai con loro. “L’amicizia non significa niente per Frank. L’unica cosa che gli importa è la musica – dice Arthur Barrow – Mi piace suonare con Frank. La sua musica è stimolante e divertente. Inoltre, è meritorio. Se hai suonato con Zappa allora hai raggiunto un certo livello musicale. La gente lo sa. Frank non ha favoriti, chiede a tutti di fare il proprio lavoro”.
Il batterista David Logeman si è unito poco prima del tour.
Drammenhallen si è riempito. John, la guardia del corpo, cammina avanti e indietro sul palco. Nessuno può bloccare i corridoi. Non sono ammessi fotografi sul palco e viene sgomberato davanti al palco. La luce si spegne, l’intensità del tifo aumenta. Quando Zappa entra in scena, è il caos totale. Tutti si precipitano verso il palco: John si trova al centro del palco e tocca leggermente la bacchetta a spillo. Lentamente la folla si ritira.
L’isteria della libertà adolescenziale è l’ultimo oggetto della satira di Zappa.
Le guardie combattono contro i fans accorsi che hanno ormai conquistato l’area intorno al palco. Tutti in piedi sulle sedie. John usa la sua bacchetta per la prima volta durante la serata.
Il pubblico balla selvaggiamente l’uno sull’altro. Zappa reagisce: “Ehi, questo è un posto per il rock’n’roll, non un mattatoio”. Sono necessari alcuni bis in più affinché la folla si raduni e torni a casa.
È ora di trasferirsi a Oslo.
I fans hanno bloccato l’uscita alle auto. I musicisti riescono a farsi strada tra la folla per primi. Un quarto d’ora dopo arriva Zappa. Mentre saluta i fan, John tira fuori il bastone a spillo, thump, thump. L’esperienza degli adolescenti nel toccare Zappa è sostituita dall’acciaio freddo tra le loro dita. Ma il giubilo continua con coloro che non hanno assaggiato la bacchetta di John. Nel negozio dei teenager c’è un trentenne che probabilmente ha fatto la fila per una delle prime copie di “We’re only in it for the money” negli anni Sessanta.
“Zappa, sei uno stronzo!” grida il ragazzo. Frank gli fa un cenno divertito ed entra nella limousine.
(VeckoRevyn, 30 luglio 1980)