“Breaktime” dei Masters (Frank Zappa, Paul Buff e Ronnie Williams) per l’etichetta indipendente Emmy di Buff (maggio 1961).
Frank Zappa e Paul Buff, il mago dell’elettronica
Ho iniziato a parlare con Frank dei suoi primi giorni nel mondo della musica, intorno al 1963, quando i Mothers erano una lontana proiezione del futuro. Ha tirato fuori molti ricordi che non ho mai visto pubblicati da nessuna parte prima, e ho pensato fosse interessante sapere cosa facesse nei giorni pre-psichedelici.
Tutto ebbe inizio con la collaborazione di un mago dell’elettronica chiamato Paul Buff, nei primissimi anni Sessanta. Buff lavorava per una compagnia missilistica e quando se ne andò decise di costruire uno studio di registrazione a Cucamonga, in California, che secondo Zappa è il posto più improbabile al mondo per un’impresa del genere.
Essendo un ragazzo ingegnoso, Buff si costruì un registratore a cinque tracce – l’unico al mondo – in un momento in cui la maggior parte degli studi professionali di Hollywood utilizzavano solo macchine a due o tre tracce.
“È un vero eroe sconosciuto” ha detto Frank “Ha imparato da autodidatta il sassofono, il piano, il basso e la batteria ed ha imparato solo i lick di base del rock ‘n’ roll, in modo da poter fare tutti i dischi sovraincidendo lui stesso”.
Frank ha lavorato con lui e alla fine ha acquistato il piccolo studio, mentre Buff ha creato diversi prodotti importanti per le apparecchiature di registrazione come l’unità di riduzione del rumore Kepex: ora dirige la sua azienda.
In quei primi giorni, però, ha continuato Frank, Los Angeles “era molto divertente. Abbiamo fatto dischi che sapevamo di non poter vendere a nessuno, ma ci passavamo giorni sopra. Era tutto così assurdo”.
Il primo disco di Frank è stato “Breaktime” (1961) dei Masters – composti da Frank, Buff e un ragazzo chiamato Ronnie Williams per l’etichetta indipendente Emmy di Buff.
Più o meno nello stesso periodo, all’incirca nel 1963, Frank lavorò con “un’etichetta così oscura che se trovassi qualcuno dei loro dischi, probabilmente non varrebbero nulla”. Si chiamava Vigah Records e tra i prodotti c’era ‘The Big Surfer’, su cui usavano un disc-jockey San Bernardino che imitava bene il presidente Kennedy. Il DJ ha impersonato Kennedy mentre giudicava una gara di surf dance per adolescenti: l’ultima riga indicava che il premio del vincitore doveva essere il primo membro dei Peace Corps ad essere inviato in Alabama (commento sociale). La Capitol Records acquistò il master per 700 dollari, ma sfortunatamente Medgar Evers fu ucciso in Alabama proprio mentre veniva pubblicato. Il DJ l’ha suonata nel suo show ed è stato un successo a San Bernardino.
In giro per la Capitol Records, Frank ricorda di essere stato in studio mentre il produttore Jim Economides stava mixando un paio dei primi brani dei Beach Boys – “Surfer Girl” e “Little Deuce Coupe” – oltre a “Secret Surfer Spot” di Dick Dale, tutti nella stessa sessione.
Frank è stato anche coinvolto con l’etichetta Original Sound di DJ Art Laboe, e con Ray Collins ha scritto e prodotto la bellissima e ormai classica “Memories Of El Monte” dei Penguins, che è stata tagliata in mono nello studio di Laboe. Il disco celebra e cita alcuni dei successi dell’epoca d’oro dei gruppi vocali: i Flamingos, gli Heartbeats e così via. È presente la cantante Cleve Duncan degli originali “Earth Angel” Penguins, ma il resto dei cantanti era “un gruppo di ragazzi dell’autolavaggio”.
Zappa amava quel tipo di musica – ha ispirato l’album Ruben & The Jets – e traccia una netta distinzione tra la musica dei gruppi neri della costa orientale e quella occidentale.
“La musica della West Coast aveva un senso dell’umorismo, la musica dell’est era un po’ disperata. La musica di gruppo è stata portata in California da persone di colore del Texas e la situazione del ghetto a Los Angeles non era così brutta come ad Harlem, quindi ha sviluppato un’aura diversa: conosci ‘Shoppin’ For Clothes’ dei Coasters? Questo è il genere di cose che intendo”
Ha scritto e realizzato quasi una dozzina di flop per Original Sound – incluso “Mr Clean” di Mr Clean – e il disco dei Penguins non ha venduto affatto anche se ora è un vecchio pezzo piuttosto raro.
Ha scritto il lato B di “Tijuana Surf” degli Hollywood Persuaders, che è stato “il numero uno in Messico per 17 settimane consecutive”. Il gruppo includeva Paul Buff, che sovraincideva ogni singolo strumento.
“La scena non è più la stessa ora” ha concluso Frank “La gente sta prendendo tutto troppo sul serio”.
(Melody Maker, 25 agosto 1973)
Nel 1960, Zappa si è trasferito a Cucamonga: ha iniziato a fare musica al Pal Recorders dell’amico Paul Buff, uno studio di registrazione a 8040 Archibald Ave.
Non è mai stato ufficialmente riconosciuto in questa località, neanche con una targa in sua memoria.