City Of Tiny Lites (You Can’t Do That On Stage Anymore, Vol. 5 – 1992), You Are What You Is (Thing-Fish, 1984)
Immediatamente riconoscibile per il suo stile vocale pieno di sentimento, blues e gospel, Ray White si unì alla band itinerante nell’autunno del 1976. Ex membro del gruppo gospel Edwin Hawkins Singers, la sua prima apparizione su disco fu Zappa In New York del 1978, che presentava registrazioni dal vivo del dicembre 1976 e mostrava la sua caratteristica ginnastica vocale nel brano The Illinois Enema Bandit.
Ray aveva ascoltato la musica di Zappa solo una settimana prima del loro incontro. “All’epoca ero in una band a San Francisco e una mia amica, Bianca Thornton (alias Lady Bianca, che si unì a FZ come cantante quello stesso anno), mi chiamò e mi disse di venire a Los Angeles per un’audizione”.
La storia racconta che Ray è stato invitato a casa di un amico nei progetti di San Francisco, dove gli è stata presentata la canzone Montana da Over-Nite Sensation. Nella canzone, il protagonista esprime il suo desiderio di trasferirsi nel Montana per diventare un magnate del filo interdentale, immaginandosi seduto in cima a un pony pigmeo e tenendo in alto un paio di lucenti pinzette di pietre preziose. La settimana successiva Ray ha potuto condividere i suoi pensieri con il compositore della canzone.
“Ho detto a Frank che quando il mio amico Hervey mi ha suonato l’album, ho esclamato: ‘Questo è l’uomo bianco più pazzo della Terra.’ Ha riso.”
Ray è noto per essere profondamente religioso, cosa che lo avrebbe messo in contrasto con un uomo come Zappa, che era spesso critico nei confronti della religione organizzata, non da ultimo nei suoi testi che Ray doveva cantare.
“Per quanto riguarda il punto di vista religioso di Frank” rimugina Ray “mio padre era un vescovo e quattro dei miei fratelli erano ministri. Frank mi ha detto che aveva forti obiezioni sui ministri in TV che fregavano soldi alle persone. Fino a quando non ha detto questo, ho avuto un’estrema trepidazione all’idea di suonare con lui. Poi, ho sentito il motivo del conto in banca celeste (da You Are What You Is) e gli ho detto che eravamo completamente d’accordo perché anche a me non piaceva l’uso del nome di Dio per spennare il gregge.
I primi passi di Ray nel mondo della musica lo hanno portato inavvertitamente a dare uno shock a sua madre che andava in chiesa. “Quando avevo tre anni ero sotto il portico della nostra piccola casa in Arkansas, ho raggiunto la tastiera e ho suonato alcune note. Ho trovato uno schema, non sapendo davvero cosa stessi facendo e mia madre ha urlato “Chi sta suonando quella musica?!”. Poi corse fuori e mi tirò via dal pianoforte. La melodia in cui mi sono imbattuto era la melodia di una canzone voodoo. Si chiamava The Devil’s Dance”.
Del suo stile di canto Ray dice: “Nessuno mi ha influenzato, sognavo un posto, una scena e ci andavo”.
“Ho sempre cantato. Canzoni come Donkey Serenade (Allan Jones) e Singing In The Rain (Gene Kelly) avevano suoni meravigliosi per me, ma devo la maggior parte della mia influenza all’ascolto della musica dei primi anni ’50. Ricordo che The Clovers, Ruth Brown e Charles Brown venivano suonati sulla nostra veranda nel Michigan dalla band di mio fratello Charles. Mi ha regalato la mia prima chitarra a 15 anni”.
Ray è ricordato con affetto per la sua collaborazione armonica unica con Ike Willis, che dice di lavorare con Ray: “E’ scattata subito l’intesa con Ray, dal giorno in cui ci siamo incontrati. Ognuno di noi sapeva all’istante dove stava andando l’altro. Voglio dire, non abbiamo mai dovuto discutere chi doveva prendere la parte alta, la terza o le modalità con cui cantiamo durante la registrazione”.
La coppia Ray White/Ike Willis era al meglio quando cantava dal vivo, come attesta Ray: “Ike e io avevamo una chimica naturale sul palco”. L’audio e il video dei tour del 1980 e del 1984 lo confermano sicuramente. Secondo Ray, si trattava di: “Tu vai lì, quindi io vado qui, e andremo nella tana del coniglio”.
(Record Collector, Natale 2016)