Frank Zappa sale sul palco. Indossa un cardigan viola del liceo, pantaloni di maglia e scarpe color caramello con punte risvoltate. Il suo viso è fatto di piani e angoli come un castello di carte ed è incorniciato da un manto di riccioli neri ondulati. I baffi e il pizzetto brusco formano un’ancora capovolta. È come un eremita selvaggio e boscoso, molto benigno o molto feroce.
Zappa non ha ancora nemmeno guardato il pubblico. Ha regolato i quadranti e accordato la sua chitarra. Ha chiacchierato in modo impercettibile con Don, ha sorseggiato un caffè pallido da una tazza di vetro. La sua noncuranza è, di per sé, una specie di frenesia. Alla fine, si avvicina al microfono centrale e scruta oltre le luci, esaminando le file come un geometra.
“Ciao, maiali”. Alcune persone ridacchiano brevemente.
Zappa parla pesantemente, deliberatamente, come un disco a 45 giri suonato a 33-1/3. Lo fa sembrare estremamente spassionato.
“Vi metteremo addosso alcuni ‘suoni spessi e neri’” dice citando una frase da una recensione del New York Times di un’esibizione dei Mothers.
Inizia con un medley di My Boyfriend’s Back (“una canzone rock-and-roll di cui alcune di voi potrebbero essere rimaste incinte”), seguito da I’m Gonna Bust His Head e Ninety-Six Tears.
Ray canta e fa gesti letterali e illustrativi. Incurva le spalle e avanza a grandi passi. Si mette una mano sul fianco e agita l’aria mentre canta: “Gli darò un tale schiaffo“.
Tutte le Madri sono imitazioni fameliche: la fonte di ispirazione non è sempre rilevabile.
Tra un numero e l’altro, alcune madri vagano per il palco. Altri intrattengono conversazioni pantomime tra loro o si scambiano battute. Zappa parla spesso al pubblico. “Il New York Times ha detto che mostriamo disprezzo per il nostro pubblico. Vedi…” dice, alzando la sua tazza di caffè “con disprezzo lo bevo.”
Sputa un boccone verso il pubblico. La maggior parte arriva alla fine del palco. Ray, quasi sorridendo, spazza via il casino con una scopa. Hanno fatto della stupidità un’arte.
Nel bel mezzo dello spettacolo, Zappa introduce “questa strana personcina nei suoi abiti mod” che si chiama Uncle Meat. È una ragazza molto giovane, inespressiva, dai capelli setosi, che canta, a volte in duetto con Ray. Stanno con le braccia l’una intorno all’altra strofinandosi il petto e sembrando teneri e tristi. Ballano persino tra loro, separati da un secolo di stile. Anche Uncle Meat guarda attraverso un caleidoscopio o fa vibrare un ritmo ipnotico sul tamburello o para la spada di carota di Ray usando una foglia di lattuga come scudo.
Sono molto più divertenti da guardare che da ascoltare, tanto che verso la fine, quando cominciano a stancarsi e il canto diventa sporadico e gli scherzi perdono di fervore, la musica diventa implacabile. Va avanti all’infinito, il volume e l’insistenza rendono l’ascolto come una giornata al mare: dopo, non si vedono altro che onde.
Quando tutto finisce molto bruscamente (Zappa dice “Buonanotte” e tutti e sette lasciano il palco), la musica sembra continuare senza di loro, un ritmo avvolgente e indipendente come un’immagine complementare dello spettacolo.
(Cheetah, ottobre 1967)