Sei stato buttato fuori dalla scuola, davvero?
“Sì. Ho avuto dei problemi e mi hanno detto che avevo due chance: scrivere un saggio di 2.000 parole o essere sospeso per due settimane. Mi sono preso una vacanza di due settimane e sono tornato a scuola con un elenco di tutti i miei dischi R&B per artista ed etichetta e un elenco di tutti quelli che pensavo di acquistare per i prossimi tre o quattro mesi. Quello era il mio saggio di 2.000 parole. Ho riso di loro”.
Cosa hanno detto?
“Cosa potevano dire? Non gli piacevo, sapevo che non gli piacevo, e non mi piacevano. Mi sono laureato con 12 o 20 punti in meno di quelli che servivano per laurearti, ma non potevano pensare di tenermi lì per un altro anno. Era impensabile”.
Eri anche in una band in quel momento, giusto? Quindi eri solo un degenerato per loro.
“Assolutamente sì, la feccia della terra per la gente di Lancaster. Vedi, quando mi sono trasferito a Lancaster non sapevo che, prima del mio arrivo, c’era stata una sfortunata esperienza con dei “neri” nella zona. Un gruppo di intrattenitori neri era salito da quella che chiamano “sotto sotto”, l’area malvagia sotto l’alto deserto. Erano venuti su. Si trattava di Big Jay McNeeley e un gruppo di altri intrattenitori che erano venuti a fare uno spettacolo rock al quartiere fieristico e insieme a loro arrivavano persone che vendevano reefer e pastiglie. I padri fondatori della città decisero che mai più questa musica sarebbe entrata nella nostra fiera zona da cowboy. Non sapevo fosse successo niente di tutto ciò. Mi sono trasferito lì da San Diego, ho messo insieme una band rhythm and blues e ho deciso di lanciare il mio ballo affiggendo piccoli poster proprio come nei film anni ’50 con l’aiuto di questa signora che gestiva il negozio di dischi locale. Il suo nome era Elsie. Abbiamo affittato il club femminile e lì avremmo fatto il nostro piccolo ballo. Il giorno prima del ballo, mentre camminavo lungo Lancaster Boulevard alle 6 di sera, sono stato arrestato per vagabondaggio. Mi hanno tenuto in prigione per tutta la notte, cercando di assicurarsi che questo ballo non andasse a buon fine”.
Quanti anni avevi?
“Diciassette”.
Allora cosa è successo?
Sono uscito e abbiamo ballato. Tutti i neri della zona vivevano a Sun Village, a circa 20 o 30 miglia di distanza dalla scuola. Erano nel loro piccolo ghetto infestato dai tacchini e sono venuti a questo ballo, perché avevo una band mista. C’erano un paio di neri, un paio di messicani. Sai, non c’erano così tante persone bianche che potessero suonare qualcosa di simile al rock and roll nella zona, quindi avevamo questo gruppo di miscugli. L’intero atteggiamento di quella zona lassù era molto strano. Dopo il ballo c’è stato quello che avrebbe potuto trasformarsi in un confronto davvero sfortunato con i letterati della scuola, i ragazzi bianchi dell’università che volevano picchiare me e la band dopo lo spettacolo mentre stavamo caricando la nostra attrezzatura. Era così incredibilmente stupido. I residenti del Sun Village sono venuti in nostro soccorso”.
Quindi non eri popolare a scuola?
“No, ero decisamente impopolare con tutti. A scuola indossavo quei parka con il cappuccio blu. Andavo a scuola con un parka con il cappuccio blu, occhiali da sole, baffi, pizzetto e portavo la chitarra a scuola.
Hai suonato nell’orchestra della scuola?
“Sì, batteria”.
(Best of Guitar Player, 1994)