Frank Zappa entrò, si sdraiò sulla sedia in fondo alla stanza, incrociò le braccia, accavallò le gambe e assunse l’aspetto di un effeminato bibliotecario.
Puntò il naso e lo fissò valutando le facce curiose riunite per interrogarlo durante la conferenza stampa. I baffi di Groucho Marx si agitarono nervosamente, ma lo sguardo cementato non ne risentì.
“Il 1° febbraio” ha proclamato “iniziano le riprese ai Pinewood Studios per il film ‘200 Motels’. Ha una durata di una settimana e dovrebbe concludersi entro l’8 febbraio, quando spero di avere un concerto all’Albert Hall per esibirmi in alcune delle parti musicali del film. Questo è il terzo film che ho programmato. Il primo, ‘Captain Beefheart vs. The Grunt People’ non è mai entrato in produzione. Il secondo, ‘Uncle Meat’, è a casa mia e resta incompiuto, ma parti di esso saranno utilizzate per ‘ 200 Motels’. Tony Palmer si occuperà della regia”.
“Chi c’è nel tuo film, Frank luv?” disse una voce acuta dal fondo.
“Non chiamarmi ‘amore’” sbottò Zappa come un avvoltoio infastidito “Non farmi incazzare witcha” disse con un sorriso ironico. “Il film è fondamentalmente costruito da eventi ricorrenti costruiti attorno alla vita di un musicista ‘on the road’. Il cast comprende The Mothers, Theodore Bikel, Jimmy Carl Black, i membri della Royal Philharmonic Orchestra, i King’s Singers e ospiti a sorpresa”.
“Ci sarà qualche nudità nel tuo film Frank?” ha gridato un entusiasta.
“Sì” è stata la secca risposta “ci saranno delle tette. Posso dirti che il primo paio apparterrà a Lucy GTO nella scena della casa delle groupie. Non so se vedrai qualcuno di quei ricci neri o no, ma ci saranno altre delizie esotiche. Ad esempio, un’aspirapolvere industriale ipersessuato, un ranch di tritoni, la Rancid Boutique, un finto night club, la ‘Main Street’, ‘The Bank’, ‘The Dwellings’, una scuola di fisarmonica e la finta casa delle groupie”.
Apparentemente, Frank aveva preso sul serio la sua idea fin dall’inizio. Meticolosamente, il satirico dagli occhi lucidi ha elencato ogni grammo di materiale, ogni struttura e ogni minuto di tempo di cui avrebbe avuto bisogno per il progetto. ‘200 Motels’ costerà alla United Artists 650.000 dollari.
“L’ho portato a diverse aziende” ha ammesso Zappa “Warner’s non sembrava mai essere disponibile quando dovevamo discuterne, quindi è saltato tutto. In origine, era previsto per la televisione olandese – nessun problema di censura lì. Tuttavia, c’è stato un ritardo. Ora la United Artists sta pagando tutto. Ho un accordo. Sono pronto a farlo fallire, proprio come qualsiasi album potrebbe fallire, ma non credo che succederà. Di solito non vado al cinema e non guardo la TV, ma andrò al cinema quando proietteranno questo film per vedere le facce della gente. Alcune cose MOLTO strane accadranno su quello schermo. Non mi piace lavorare all’interno dei limiti della censura”.
Le gambe sottili si raddrizzarono improvvisamente e la figura sottopeso scivolò via. Era questo il vero Reuben Sano? Ci puoi scommettere.
(Record Mirror, 23 gennaio 1971)