“Quando lo incontrai a Capri per la presentazione del tour del 1982, mi raccontò che sull’elicottero che da Napoli lo portò a Capri ebbe come uno strano svenimento. Ridemmo del fatto che il dottore chiamato all’hotel Quisisana lo visitò e poi gli disse: “Take an Aspirine and go to bed”. Divenne il nostro tormentone per commentare ogni cosa che non ci sembrava giusta. Purtroppo era il primo segnale della malattia. Successe la stessa cosa anche a mio padre, che persi nel 1985. L’anno dopo persi anche mia madre e quando Frank mi chiamò per consolarmi accennò che anche lui aveva iniziato ad avere dei “fastidi”, ma non ci feci molto caso. Un po’ di tempo dopo mi disse che un dottore gli propose di “cut your dick” o almeno provare una terapia sperimentale meno invasiva. Lui ovviamente scelse quella… sbagliando. Alla fine della cura sperimentale decise per l’operazione alla prostata, ma ormai era troppo tardi, perché il tumore aveva attaccato la spina dorsale. Lo andai a trovare nel 1991: era a casa che scriveva musica, mixava brani e fumava, imperterrito, le sue 60 Winston al giorno. Ricordo che buttando un pacchetto vuoto chiese a Gail di portargliene uno nuovo e lei glielo tirò addosso con rabbia dal corridoio. Gail piangeva tutto il giorno in cucina, dove c’erano cassette piene di arance da tutte le parti: era la disperata dieta che le aveva suggerito il dottore. Frank non era allegro ma rideva, commentava la tv e con i suoi silenzi mi faceva capire che era consapevole di essere agli sgoccioli. Una pena terribile”.
(estratto dall’intervista a Massimo Bassoli di Salvo Cuccia, Ciao 2001 marzo/aprile 2025)