Frank si siede nel suo angolo e lancia un’occhiataccia all’intervistatore.
Sta parlando di soldi e dice: “Nessuno ha combinato musica e teatro come me e penso che nessuno lo farà. Ti dirò perché: avranno difficoltà a guadagnarsi da vivere. Non direi di aver fatto male, ma poteva andare meglio“.
Disagi monetari? Questo è un uomo che può attirare 15.000 fan a un concerto di Toronto senza quasi nessuna pubblicità. Ammettiamolo, è un eroe di culto.
Ma Frank dice: “Cerco uno scopo nella musica. Il mio problema è l’economia. Molte persone pensano che io sia un milionario e vorrei solo dire che non lo sono, né c’è alcuna possibilità nel prossimo futuro che io diventi un milionario. Il motivo è che la maggior parte dei miei soldi è stata usata per le apparecchiature. Poi devi assumere il personale tecnico per spostarlo, collegarlo e ripararlo. Per ogni persona che vedi sul palco, c’è un’altra persona fuori dal palco che aiuta a realizzarlo“.
Cosa sta cercando Frank Zappa?
“La stessa cosa che ho cercato per tutta la vita: avere la mia musica eseguita esattamente come è stata scritta. Tante cose possono andare storte, dai musicisti al sistema audio. Non ho mai sentito la mia musica suonata nel modo in cui volevo che fosse suonata e dubito che lo farò mai“.
“Ho iniziato a scrivere quando avevo 14 anni – brani per orchestra, che non avevano nulla a che fare con il rock and roll. Non ho scritto nulla che somigliasse al rock and roll fino all’età di 20 anni. Per tutto quel tempo, non ho avuto assolutamente successo nel far eseguire un brano musicale. Ho iniziato a cercare un piccolo ensemble, ma è stato difficile trovare musicisti che avessero talento, trovare musicisti che potessero suonare la mia musica. Continua ad essere difficile e non credo che diventerà più facile in seguito”.
“Ci sono molte persone interessate a suonare con il gruppo e ci sono buoni musicisti tra loro. Ma quelli che sono tecnicamente esperti non hanno il senso dell’umorismo e quelli che hanno senso dell’umorismo di solito non hanno l’abilità tecnica. Il fatto che sia facile o difficile giocare con me dipende dal carattere della persona coinvolta. Ad alcune persone piace la sfida e ad altre no. Per il secondo gruppo, suonare con me può essere un’esperienza traumatica“.
In un certo senso, è straordinario che le Mothers of Invention esistano persino negli archivi. Le condizioni non erano favorevoli al rock intellettualizzato quando Zappa e la sua band apparvero per la prima volta su un palco in California nel 1964. E’ lecito ritenere che Zappa non avrebbe ottenuto un contratto discografico se la compagnia avesse saputo davvero di cosa trattava il gruppo.
La MGM non lo sapeva finché non fu troppo tardi. Zappa spiega: “Il produttore dei nostri primi due album ci ha sentito per la prima volta in un club di Los Angeles nel 1964. È rimasto abbastanza a lungo per ascoltare una canzone, che riguardava le rivolte di Watts e se ne andò dicendo: ‘Ehi, una band ritmica e blues bianca. Abbiamo i Righteous Brothers, ora abbiamo le Mothers of Invention”.
“La MGM ci ha dato 2.500 dollari e siamo entrati in studio. La prima canzone che abbiamo registrato è stata “Anyway The Wind Blows” e devono aver pensato: “Ehi, è una bella melodia“.
“La seconda canzone era ‘Who Are The Brain Police?’ e, a quel punto, le sopracciglia hanno cominciato a crescere. La musica continuava a diventare sempre più strana”.
Zappa ha seguito la sessione iniziale con date di registrazione per tutta la notte a cui hanno partecipato i californiani più bizzarri che riusciva a trovare. Quando tutto è finito, la MGM aveva un disco che non sapeva come promuovere.
Il primo album dei Mothers è stato solo un successo minore ma il suo impatto sul mondo della musica è stato grande. Improvvisamente Zappa si ritrovò a influenzare un’intera generazione di musicisti. Il che non lo eccita molto.
“Vedi, tutto ciò che cerco è una cosa: esibizioni accurate della mia musica. Non m’importa nient’altro.”
(New Musical Express, 26 gennaio 1974)