Di recente, ho lavorato per la Straight Records di Frank Zappa a Hollywood.
Zappa e io abbiamo avuto una grossa discussione sull’amore. Mi aveva convocato nel suo quartier generale creativo nel seminterrato della sua casa in cima a Woodrow Wilson Drive nelle colline di Hollywood. Dopo aver scoperto che siamo entrambi Sagittario per segno di nascita (guarda caso, per i fanatici dell’astrologia, la maggior parte degli amici/soci/dipendenti di Zappa sono Sagittario), abbiamo passato un paio d’ore a farci domande sulle nostre rispettive filosofie, idee e pensieri.
Tornando all’argomento dei testi, Frank mi ha chiesto quali pensavo fossero i migliori testi mai scritti. Ho risposto con la battuta di McCartney verso la fine di Abbey Road: “E alla fine l’amore che prendi è uguale all’amore che fai”.
Con mio grande stupore, Zappa disse una parolaccia e aggiunse: “Questa è spazzatura assoluta. Non esiste una cosa come l’amore!”
Abbiamo discusso abbastanza ferocemente su questo, perché poco prima mi ero innamorato. Abbiamo concluso il nostro primo incontro accettando di dissentire.
L’oltraggio e l’indignazione è la caratteristica di Zappa.
I Mothers, e in particolare Frank Zappa, erano tutti musicisti brillanti, ma Zappa li tratteneva e li faceva suonare a voce alta, irritante, cacofonica fino a quando il pubblico era così infastidito che si alzava e urlava contro di loro. Poi Zappa avrebbe liberato i suoi Mothers e il pubblico sarebbe rimasto sbalordito dalla pura genialità tecnica dei musicisti.
Il suo magico seminterrato creativo si trova all’interno della facciata di una rispettabile casa dell’alta borghesia. Trascorre la maggior parte del suo tempo nel seminterrato, unico al mondo, ha le dimensioni di un campo da tennis.
Frank è certamente l’uomo più impegnato che abbia mai incontrato in questo o in qualsiasi altro affare. Non posso onestamente dire che mi piaccia o non mi piaccia, ma con Zappa questo è irrilevante. Non deve piacerti, ma devi ammirarlo, perché è stato davvero il pioniere della scena musicale progressiva, che ha dato alla musica rock una prospettiva di vita completamente nuova.
(Allan McDougall, New Musical Express, 9 maggio 1970)