Com’era la scena musicale ai tempi dei Mothers?
“Abbastanza bizzarra con tutte queste band degli anni Sessanta, inclusi Jefferson Airplane e Paul Butterfield e Johnny Rivers. Abbiamo aperto per Lenny Bruce al Fillmore West nel 1966. Gli ho chiesto di firmare la mia bozza di carta, ma ha detto di no”.
E’ stato allora che hai incontrato John Wayne?
“Sì. È venuto a uno spettacolo molto ubriaco. Mi vide, mi prese in braccio e disse: “Ti ho visto in Egitto ed eri grande… e poi mi hai fatto esplodere!”. Sul palco ho detto: “Signore e signori, è Halloween e stasera avremmo avuto ospiti importanti qui come George Lincoln Rockwell, capo del Partito nazista americano, ma sfortunatamente tutto ciò che siamo riusciti a trovare è stato John Wayne”. Si è alzato e ha fatto un discorso da ubriaco e le sue guardie del corpo mi hanno detto che avrei fatto meglio a raffreddarlo”.
C’erano altri personaggi, come Cynthia Plaster-Caster. Raccontaci di lei.
“Eric Clapton mi ha fatto conoscere le Plaster-Caster. Avevano tutte queste statue dei falli di star come Jimi Hendrix. Una di loro ha mescolato il gesso per fare uno stampo, e l’altra ha fatto un pompino a un ragazzo. Ad un certo punto, ha tolto la bocca e l’altra ha applicato il gesso sopra. Abbiamo rifiutato il test per essere ‘convalidati’.
Durante quegli anni, i Mothers erano famosi per essere una band laboriosa. Eri sempre in viaggio.
“Abbiamo suonato ovunque. Ricordo il concerto a Montreal, in un club chiamato New Penelope: c’erano 20 gradi sotto zero. Siamo andati dal nostro hotel al club e il moccio si era letteralmente congelato nel naso quando siamo arrivati sul posto. Gli strumenti a fiato diventavano così freddi che se provavi a suonarli, le tue labbra e le tue dita si congelavano. Gli strumenti non potevano nemmeno essere suonati, dovevano essere riscaldati. Se non avessimo provato certe esperienze estreme probabilmente non avremmo inventato nessuna di quelle partecipazioni squilibrate e punizioni del pubblico che stavamo sperimentando in quel periodo”.
Punizioni del pubblico?
Ci chiedevamo: fino a che punto si sarebbero spinti? Cosa potremmo chiedere di fare al pubblico? La risposta sembrava essere: qualsiasi cosa. Portavamo qualcuno sul palco e dicevamo: “Togliti scarpe e calzini, mettiti i calzini sulle mani e leccali mentre suoniamo”. Chiedevamo qualsiasi cosa ci venisse in mente. Finché la persona era sul palco, faceva tutto ciò che gli chiedevamo. Il resto delle persone tra il pubblico rideva della persona che stava facendo le cose più ridicole, ma allo stesso tempo diceva: “Potrei essere io e lo farei!”. In un teatro di New York, che un tempo era stato un cinema porno o qualcosa del genere, c’era una cabina di proiezione all’estremità del palco. Abbiamo fatto passare un filo da lì al lato opposto del palco. Avevamo delle pulegge. Il nostro batterista, Motorhead, è stato incaricato di attaccare oggetti alla linea in momenti casuali durante lo spettacolo e di farli volare giù. Quando arrivavano sul palco, qualunque cosa arrivasse, ci improvvisavamo. Una volta, ha mandato giù una bambolina a pecorina con la testa rimossa. Ha sorvolato il pubblico, sfrecciando come un’apparizione sopra le loro teste e si è schiantata contro il palo sopra di noi. Fu subito seguito da un salame genovese lungo un metro che sodomizzava la bambola. Mi sembrava che non ci fosse motivo di sprecare questo ottimo salame, così ho invitato un’adorabile ragazza dai capelli lunghissimi, che indossava una specie di costume da Little Miss Muffet, a salire sul palco e mangiare il salame intero. Abbiamo suonato e lei ha mangiato il salame. Cominciò a piangere perché non riusciva a finirlo. Le ho detto che andava bene, che l’avremmo conservato per lei e che sarebbe potuta tornare e mangiare il resto”.
(Playboy aprile 1993)