“Inizialmente, il nostro manager Herb Cohen gestiva solo musicisti folk, ma la nostra musica è qualcosa di completamente diverso. Quando abbiamo iniziato, nessuno aveva mai sentito niente del genere e nessuno sapeva come venderlo ma io avevo le idee chiare. Non volevo che il nostro gruppo fosse lanciato come una normale band beat. Così ho iniziato ad occuparmi della progettazione e del confezionamento del nostro materiale. Non potevamo lasciare la pubblicità ai vecchi e alla loro mancanza di idee. Siamo cresciuti con la stampa clandestina“.
(Frank Zappa, Pop, novembre 1968)
Herb Cohen, manager di Frank Zappa, ha svolto un ruolo fondamentale nel plasmare la musica della controcultura californiana negli anni ’60 e all’inizio degli anni ’70.
Con Frank ha co-fondato diverse etichette discografiche prima che si separassero dall’azienda in mezzo a una raffica di cause legali.
La grande occasione di Cohen nella gestione degli artisti arrivò nel 1965, quando vide il gruppo d’avanguardia dei Mothers guidato da Zappa in un club di Los Angeles.
Cohen immediatamente offrì loro un accordo, organizzò una residenza presso il più importante rock club della città, il Whisky a Go Go, e si accinse ad assicurarsi un contratto discografico con il loro nome modificato, i Mothers of Invention.
Nel 1968, Cohen e Zappa formarono le etichette Straight e Bizarre, con l’intenzione di coltivare il talento musicale più estremo di Los Angeles. Una versione chiave è stata il capolavoro del 1969 di Captain Beefheart e His Magic Band, Trout Mask Replica, che fondeva il jazz a gravità zero con il blues surreale.
L’asse Cohen-Zappa finanziò anche i dischi delle GTO, Ted Nugent, Wild Man Fischer e l’allora sconosciuto Alice Cooper.
I difficili rapporti con Zappa giunsero al culmine nel 1977, quando Zappa affermò che Cohen e suo fratello Mutt (avvocato) stavano ‘scremando’ i suoi guadagni. Frank, in tutta risposta, scrisse Mo ‘n Herb’s Vacation prima di chiedere a Cohen e al distributore Warner Bros 10 milioni di dollari. Cohen rispose sostenendo che Zappa aveva aggirato la loro nuova etichetta, DiscReet, e portato il suo album Zoot Allures direttamente alla Warner.
(The Guardian, 1 aprile 2010)
“I dischi sono studi sociologici sullo stile di vita specifico di persone che erano il prodotto della cultura rock” dice Herb Cohen, manager di Frank Zappa “Sai che ci sono più album di Wild Man Fischer usati nei libri di testo e nelle aule universitarie che album di qualche altro artista?”.
Herb e Frank ricevono continuamente richieste per il primo, e molto probabilmente l’ultimo, documento di Fischer da psicologi e laureati in sociologia. E pensare che Frank l’ha raccolto per strada.
(Melody Maker, 13 novembre 1971)
Il passato di Herb Cohen, ex pompiere, manager avventuroso ed ex proprietario di un locale folk, è legato tanto al movimento beatnik degli anni Cinquanta quanto all’attivismo di estrema sinistra, da quando ha lasciato l’esercito per incompatibilità. Il suo lavoro di promozione della scena folk – il suo patrocinio a Pete Seeger in pieno maccartismo – è stato in parte responsabile dell’attuale esplosione stilistica di Los Angeles. Una moda dominata dal folk-rock: i Love di Arthur Lee, poi i Byrds di David Crosby e Roger McGuinn. Nel 1960, Cohen contribuì a sostenere Patrice Lumumba, il leader marxista del Congo che fu assassinato dalla CIA l’anno successivo. Cohen era anche coinvolto in un traffico di armi in Africa. Dopo alcune peripezie, non aveva più il controllo della scena d’avanguardia di Los Angeles, ma aveva ancora legami con i tre club attualmente in voga: Whiskey A Go-Go, Action e Trip. Il suo atto di coraggio consiste nell’aver cercato di mettere al lavoro un incontrollabile satirico, Lenny Bruce, il “chirurgo dei falsi valori” e vero eroe della controcultura californiana che ha appena stordito Frank Zappa al Café Unicorn con il suo tono incredibilmente arrogante.
“Non riesco a fargli fare una fottuta vacanza. Frank mi dice sempre: che cosa farò ? Gli rispondo di andare su una spiaggia e di riposarsi. E lui: ‘La sabbia non mi piace e se me ne sto lì seduto posso solo scrivere musica. Che cavolo di vacanza sarebbe?. Preferisco farlo qui, dove ho tutta la mia roba’. (Herb Cohen, 1971)
Herb Cohen fece in modo che Lenny Bruce accettasse di far suonare le Mothers come gruppo di apertura – tranne che con i jazzisti, Lenny non ha mai tollerato una tale promiscuità.
Gli spettacoli – vietati ai minori – del 28 e 29 giugno 1966, si svolsero nel nuovo locale psichedelico di Bill Graham, il Fillmore di San Francisco.
Frank Zappa: “Era una città molto sciovinista ed etnocentrica. Per i “Friscoïds”, tutte le forme d’arte nate nella loro città sono sempre state di primaria importanza, quelle provenienti da altri luoghi (specialmente da Los Angeles) erano solo merda di cane. I giornalisti di Rolling Stone hanno contribuito a diffondere questa idea in tutto il Paese. I musicisti andavano a San Francisco nella speranza di essere riconosciuti come parte del vero business. O per avere un assaggio del Kool-Aid Bonus ai concerti dei Grateful Dead”. (L’autobiografia)
L’ uscita di Zoot Allures, nel novembre del 1976, coincise con alcuni concerti della nuova formazione negli USA e con il diffondersi di voci secondo cui Herb Cohen lo aveva estromesso dai suoi studi, mentre la situazione legale si aggravava. Quelle voci erano esatte. Zappa sostiene di aver licenziato Cohen. Due anni dopo dichiarò alla rivista Sounds che la causa con il suo ex manager era ancora in corso e che non si sarebbe risolta prima di tre o forse cinque anni. La Discreet era, in realtà, completamente fuori dal suo controllo.