La cosa sorprendente della musica di Zappa non era la sua cruda stranezza. La musica di Zappa era seria in un modo che, alle mie orecchie di quattordicenne, ha aperto un nuovo modo di ascoltare e interagire con la musica.
Ricordo di aver ascoltato un breve pezzo dell’album Uncle Meat (1969) – alle mie orecchie ancora il migliore di Zappa. Ad un certo punto, dopo alcuni suoni di boccaglio e le risate di un bambino, la musica ha improvvisamente lasciato il posto a quella che sembrava una cacofonia di clavicembali. Ricordo ancora lo shock e la meraviglia che provai quando mi resi conto che i suoni consistevano interamente nel tema principale dell’album, suonato in 13 chiavi diverse, a dozzine di tempi diversi. Penso che in quel momento mi sia reso conto per la prima volta che la bellezza della musica si trova nella sua costruzione così come nel suo suono.
Dopo alcuni anni di questo, ovviamente, io e i miei amici siamo diventati dei veri snob: i capelli lunghi. Non potevi parlare mentre suonava un album di Zappa – dovevi sederti lì e stare zitto e ascoltare quella dannata cosa. In alcune occasioni abbiamo spento le luci perché non volevi essere distratto guardando cose quando avresti dovuto ascoltare. Ci sono stati momenti in cui ci siamo alzati e abbiamo ricominciato un pezzo a metà perché non vedevamo l’ora che finisse per poterlo riascoltare.
Quindi, Frank Zappa ha aperto alla mia generazione Watergate, tarda adolescenza Nixon, un modo per imparare a interagire con l’arte, per avermi insegnato che puoi essere un intellettuale senza essere noioso, che puoi essere un artista serio e tuttavia avere un senso dell’umorismo e che puoi produrre materiale che i critici più popolari odieranno e sarai comunque in grado di farti strada – con orgoglio e ilarità – come persona creativa in America.
Mi sarebbe piaciuto poter ringraziare Frank Zappa per tutto questo.
(City Paper, 19 gennaio 1994)