Zappa portò l’interesse di Varèse per gli strumenti elettrici un po’ più in là nel regno della modifica elettronica del suono. Ad esempio, alterava la frequenza dei suoni dei clarinetti per farli suonare come trombe o come nessuno strumento mai sentito prima. (The Chronicle, 20 ottobre 1975)
Zappa ascoltava la musica di Edgar Varése in continuazione, soprattutto Ionisation. Perfino il titolo si rifaceva alla principale fissazione ‘seria’ del ragazzino: la chimica, alludendo a quel fenomeno, detto ‘ionizzazione’, che consiste nella dissociazione delle molecole delle sostanze solide quando entrano in soluzione in un liquido. Quella musica era un’entusiasmante proiezione del suo mondo interiore.
(dal libro Frank Zappa Domani di Gianfranco Salvatore)
“Con il Synclavier puoi letteralmente sederti e suonare ogni parte di un’orchestra, risincronizzare, modificare e persino riorchestrare ogni parte. Mi dà la possibilità di essere non solo il compositore ma anche il direttore d’orchestra, perché posso orchestrare le dinamiche nel pezzo. Se riesci a pensare in questo modo globale, puoi davvero avere il controllo completo sulla tua composizione”. Il Synclavier utilizza un nuovo metodo di sintesi musicale chiamato timbri parziali. È dotato di ventiquattro armoniche regolabili separatamente, un generatore di inviluppo del volume a sei stadi, vibrato e portamento completamente regolabili, regolazione separata dei volumi della tastiera, controllo separato della tastiera nel posizionamento stereo, potente capacità di campionamento e capacità di editing praticamente illimitate. Digitando diversi valori puoi modificare il tuo materiale, quindi basta premere un pulsante e lo riproduce. Non è così facile da usare, ma non è così impossibile. Non ho mai letto davvero il manuale di Synclavier. Ho imparato premendo i pulsanti”. (Stereo Review, giugno 1987)
“Non ci sono libri di testo che possano aiutarti. Non è facile capire come si ottiene quel suono: il suono che hai nella testa. Guardi una stanza piena di apparecchiature e devi sapere cosa collegare per produrre un suono”. Per ottenere il “suono particolare” che sta cercando ora, Zappa, l’ingegnere Bob Stone e Bob Rice trascorrono ore a registrare campioni di strumenti reali in studio. Questi campioni vengono tagliati e conservati nella memoria del Synclavier. Ma per Zappa i pezzi di Synclavier non sono canzoni. “Non penso a ciò che sto facendo sul Synclavier come canzoni. Li considero oggetti. Non li concepisco come canzoni: sono piccole composizioni. La più lunga che ho fatto è di 22 minuti, mediamente durano 5-7 minuti: un po’ più lunghe di una canzone e più corte di una sinfonia. Le affronto in modo completamente diverso rispetto alla scrittura di una canzone rock & roll. Il rock & roll è solitamente un mezzo generato dai testi”. L’approccio di Zappa ai suoi “oggetti” Synclavier è a forma libera come consente il sistema. Non esiste uno schema prestabilito per la selezione dei campioni, nessun ordine cronologico per la creazione di una canzone: quando arriva il momento di pensare alle tracce, la musica va dove lo porta il suo capriccio. “Dipende dal tipo di pezzo su cui stiamo lavorando. Puoi iniziare dalla fine, dal centro, dall’inizio, dal bordo. Puoi inserire un’idea. Potrebbe essere la prima cosa che inserisci, ma la sua posizione nel pezzo può essere adattata in qualsiasi momento”. “E’ fantastico lavorare di notte; il telefono squilla troppo durante il giorno. Sono totalmente felice di non vedere mai il sole”. (Music & Sound Output, marzo 1987)
“Quando compongo, la mia idea principale spesso parte da varie teorie musicali e mi chiedo cosa succede se faccio questo o quello, quali sono i limiti fisici di ciò che un ascoltatore può comprendere in termini di ritmo. Quanto è grande l’”universo dei dati” che le persone possono assorbire e percepire ancora come una composizione musicale? Questa è la direzione in cui sto andando” con il Synclavier”. (Sound On Sound, febbraio 1987)
Scrivi manoscritti da così tanti anni. In che modo il Synclavier ha cambiato il tuo modo di avvicinarti alla notazione tradizionale? “La musica su carta è simile ad una ricetta gastronomica. Non mangi la ricetta. La musica che scrivi su un pezzo di carta non è musica finché qualcuno non la suona. Se hai una macchina che ti permetterà di riprodurre direttamente le tue idee non devi nemmeno scriverla. Non mi preoccupo più di carta e matita, suono e modifico la materia prima finché non ottengo la composizione nel modo in cui mi piace nella macchina. Faccio molto di più e ora posso scrivere per suoni strumentali e combinazioni che non esistono in natura e che un essere umano non potrebbe suonare. Ora nulla è impossibile finché hai abbastanza memoria RAM”. A cosa stai lavorando ora? “Ieri sera ho creato cinque nuovi timbri complicati che chiamo Spastic Orchestras. Ho iniziato un pezzo con la Spastic Pressure Patch. Fondamentalmente il modo in cui funziona il Synclavier è che, quando prendi campioni, costruisci Patch che rappresentano un’istruzione alla macchina per localizzare suoni diversi sotto chiavi diverse. Potresti avere un suono sotto tutti gli 88 tasti o un suono diverso su ogni tasto per quattro. Ciò significa che un Do centrale non solo può suonare un Do su una chitarra, ma può essere un Do su una tromba, un’arpa ed uno xilofono contemporaneamente. Facciamo il campionamento stereo qui che è qualcosa che la maggior parte delle persone non sta facendo in questo momento. L’altro tipo di informazioni che puoi inserire in una patch è ciò che accade quando premi un tasto con forza. Ad esempio, sullo Spastic Pressure Patch si preme una singola nota dell’arpa: più forte si preme, più gliss si otterrà. Spastic Orchestra prende un intero assortimento di suoni orchestrali e lo posiziona su 88 tasti e con la pressione ti consente di regolare ogni cosa ed eseguire tutti questi effetti su nastro in tempo reale. Quindi puoi suonare con una sola riga e segnare un’intera orchestra su una singola traccia in circa cinque minuti!”. Cosa pensi riguardo ai suoni mutati della chitarra degli anni ’80? “Suonano alla grande ma è proprio come un altro vocabolario. C’è una cosa che un Synclavier ti insegnerà: la cosa più importante nella musica è il timbro. Puoi prendere la melodia più banale o una raccolta di note: se ha un timbro interessante sarà molto più ascoltabile. Ogni periodo ha dei piccoli timbri ad esso associati. Puoi ascoltare una registrazione di musica rinascimentale e sapere subito che si tratta di suono e timbri rinascimentali. Con quegli stessi timbri, *Purple Haze *suonerebbe come musica rinascimentale”. Cosa pensi di certi cambiamenti nel modo di suonare oggi? “Per come è costruito il business della musica ora, non c’è molto interesse nel trovare persone che improvvisano. Vogliono musica liofilizzata. Quindi, le persone stanno iniziando a rinunciare all’improvvisazione sul posto. Invece, ciò che fanno è memorizzare serie di formule che vengono poi decorate con tutti i suoni attuali: quando suonano un assolo, suonano formule raccolte decorate con suoni mod. Per me è meno musicale, ma devi considerare come viene consumato il prodotto finale. La maggior parte delle persone che comprano questi dischi ci ballano o non li ascoltano davvero. Li ‘indossano’ per avere quello stile contemporaneo in sottofondo mentre fanno le loro cose. Penso che probabilmente oggi ci sia meno interesse nell’ascoltare davvero un disco. Ciò potrebbe essere dovuto al fatto che non c’è molto da scoprire in un disco. Cosa c’è da scoprire? Senti la canzone e basta: o ti piace o non ti piace. Non c’è davvero niente di nascosto da scoprire. Le case discografiche non ingaggeranno persone che fanno cose diverse da questo perché 30 milioni di persone comprano un album di Michael Jackson. L’album contiene belle canzoni ed arrangiamenti piacevoli, ma non c’è niente di strano da scoprire. Dal punto di vista della casa discografica, questo è il modo giusto per fare dischi. Quindi tutto è modellato. Per i miei gusti è una perdita di qualità”. Quali progetti futuri hai in mente? “Abbiamo concluso un accordo con una società chiamata Rykodisc, che distribuisce CD. Abbiamo in programma di uscire con otto CD all’anno per i prossimi due o tre anni. Ne vogliono due dagli album a marchio Verve, due di epoca successiva, due attuali e due jolly. Ho lavorato sugli assemblaggi jolly e sui nastri digitali del tour dell’82 e dell’84”. Pensi di pubblicare altri album di chitarra? “Sì, ne ho un altro in lavorazione proprio ora. Nell’assemblare i CD jolly per Rykodisc ho trovato dei veri e propri assoli di chitarra. Non è stato ancora modificato in un formato, ma probabilmente ho abbastanza materiale per almeno un CD”. Per tutto quello che pubblichi, quanto pensi di avere in magazzino? “Pubblico forse il 2% di quello che ho effettivamente a disposizione”. (intervista di Steve Vai a Frank Zappa presso lo studio di Frank, l’Utility Muffin Research Kitchen pubblicata su* Guitar For The Practicing Musician*, maggio 1986).
Scrivevi musica impossibile da suonare per i musicisti. Ora quei pezzi possono essere suonati con mezzi elettronici? “Assolutamente sì. Il computer riproduce con estrema precisione ciò che il compositore ha in mente, esattamente come l’ha immaginata”. Come usi i sintetizzatori nel tuo lavoro? “Uso i sintetizzatori per tre cose: generare suoni mai esistiti prima, eseguire musica che gli esseri umani avrebbero difficoltà a suonare e sbarazzarmi di parte della fatica della composizione. Nella composizione, puoi copiare frasi, il che è faticoso da fare manualmente. Quando devi fare ripetizioni, su un computer è una questione di pulsanti come usare un word processor”. Che attrezzatura usi? “Uso un sistema di campionamento polifonico Synclavier, che costa circa un quarto di milione di dollari. Altre cose che mi piacerebbe usare ma che non ho potuto permettermi sono il 4X, che è stato sviluppato in Francia all’Ircam, e il nuovo sistema Fairlight. Ma quello che sto aspettando è un’interfaccia MIDI che consentirà al Synclavier di interagire con molti altri dispositivi sofisticati. Acquistare singolarmente tutti questi nuovi dispositivi sarebbe come ricominciare da capo, come imparare una nuova lingua, a meno che non ci sia un’interfaccia MIDI affidabile, in grado di farli comunicare tra loro”. C’è molta distinzione tra suoni di strumenti e sintetizzatori? “Il mio Synclavier utilizza campionamenti, registrazioni digitali di suoni reali e ti consente di manipolarli, quindi non c’è differenza tra lo strumento reale e la registrazione digitale. Per quanto riguarda la facilità con cui le persone possono notare la differenza, dipende dalla composizione. In un album che sto realizzando non ancora pubblicato, non sentiresti suonare strumenti veri, ma riconosceresti i suoni di strumenti reali che gli esseri umani avrebbero difficoltà a fare, schemi ritmici complessi che vengono suonati da interi ensemble di strumenti in armonia”. In che modo questa tecnologia influenzerà la futura formazione dei musicisti? Si può porre meno enfasi sulla teoria? “Molte persone hanno già saltato la teoria musicale perché tutto ciò che interessa è avere una carriera discografica: tutto ciò che serve per una carriera discografica è una bella pettinatura e alcune chiusure lampo diagonali. La teoria musicale non ha nulla a che fare con questo. Se vuoi fare una vera composizione, il mio consiglio è inventare la tua teoria. La teoria musicale è una serie di regolamenti derivati da pratiche comuni di un’era precedente. Quando ricevi i tuoi libri di teoria, ti dicono “Non fare questo, non fare quello” perché in un determinato periodo non facevano questo e non facevano quello ed era la norma. Quelle norme servivano a soddisfare i gusti di chi pagava il conto (il re, la chiesa, il dittatore). Non c’è motivo di presumere che avessero gusti musicali migliori dei tuoi. Quindi il mio consiglio è di inventare una propria teoria senza preoccuparsi di ottenere la certificazione accademica da un’istituzione”. Ma molta di quella musica non ha avuto successo? “C’è molta musica davvero noiosa che ha avuto successo. Non riesco a pensare a nessuno che abbia fatto tutto secondo le regole e sia finito per essere un buon compositore o un musicista famoso. Ci sono persone che scrivono musica ma non viene suonata. Il business della musica non ha nulla a che fare con l’essere un compositore. I compositori sono fuori dal mondo della musica. La composizione vive e muore nel mondo accademico. Il business della musica è fatto di capelli e cerniere”. “Nessun evento finanziario importante nella cultura musicale americana si è mai verificato senza la cooperazione dell’industria dell’abbigliamento. Ogni ciclo importante del rock and roll è stato accompagnato da stili di abbigliamento. Ogni volta che qualcuno vende un disco, qualcun altro vende una maglietta o un paio di pantaloni. E’ il gioco che fa girare il mondo”. (Compute!, gennaio 1986)
“I suoni di San Francisco non sono cambiati nel corso degli anni: la musica e l’arte devono cambiare” ha affermato Frank Zappa. Nell’attuale spettacolo dei Mothers, che include musicalmente materiale vecchio e nuovo, sono coinvolte 18 tonnellate di apparecchiature. “Siamo specializzati nell’illuminazione con 165.000 watt di luce incastonati in una struttura quadrata di 40 piedi e controllati al punto tale da poter illuminare un solista dall’alto, dal basso, davanti, dietro – e individuare l’istante in cui si verifica un assolo. Ho coreografato l’intero spettacolo, mescolando il movimento con la musica, le luci e, naturalmente, il suono”. (San Francisco Examiner, 24 dicembre 1975)
“Ascolterai ‘Freakout’ finché non ti uscirà dal culo” ha detto Frank sul palco celebrando il 10° anniversario dei Mothers a Chicago.
“Oggi ‘Freakout’ mi sembra un mucchio di demo. Ma devi ricordare che i nostri primi tre album sono stati registrati su una macchina a quattro tracce. Allora non c’erano 16 tracce. L’amplificatore più grande che potevi comprare era il Vox Superbeatle: non avevano nemmeno i Marshall!” (New Musical Express, 25 maggio 1974)
La band Mothers of Invention viene registrata in ogni concerto: su una macchina a sedici tracce, un’unità stereo da bobina a bobina e due registratori a cassette, che la band ascolta su un autobus o su un aereo, tra una data e l’altra. Le cassette sono il miglior dispositivo di apprendimento disponibile, secondo Frank Zappa: permette ai musicisti di regolare intere sezioni della presentazione, se necessario, l’una rispetto all’altra. (Zoo World, 23 aprile 1973)
