Esplorando Frank Zappa uomo, compositore, musicista, filosofo e genio della musica 

Zappa, che ha diretto il vorticoso “G-Spot Tornado” la sera dell’inaugurazione, è soddisfatto dei risultati, ma ammette: “Ho potuto assistere solo alla prima e alla terza rappresentazione a Francoforte. Mi sono ammalato e sono dovuto tornare a casa. Se non fossi stato malato, l’esperienza sarebbe stata esaltante. Sfortunatamente, mi sentivo così atrocemente di merda che era difficile camminare, salire sul palco, sedersi, alzarsi in piedi. Non puoi divertirti quando sei malato, non importa quanto sia entusiasta il pubblico”.
La risposta del pubblico e la preoccupazione per i problemi di salute del compositore sono state travolgenti. Persino il capo del PMRC Tipper Gore, che era al timone del movimento di censura alla fine degli anni ’80 a cui Zappa si oppose con tanta veemenza, lo contattò quando sentì che aveva il cancro.
Zappa racconta: “Ai media piace dare l’illusione che Tipper Gore e io siamo nemici mortali. Non è così. Mi ha inviato una lettera dolce quando ha sentito che ero malato e lo apprezzo”.
Un articolo cita un amico di Frank che dice: “Frank non si lascerà infastidire da qualcosa di stupido come il cancro”. Zappa fa una pausa, poi risponde sobriamente: “Beh, è ​​fottutamente ottimista. Il cancro può infastidirti a morte. Sto combattendo per la mia vita. Per ora sto vincendo” ride, poi continua: “Ho già battuto le previsioni. Quando il cancro mi è stato diagnosticato per la prima volta, i medici non mi hanno dato tanto tempo ma ho sorpreso tutti rimanendo in vita così a lungo”.
Il cancro alla prostata di Zappa è stato rilevato nel 1990, circa 8-10 anni dopo il suo primo sviluppo. Poiché era in fase avanzata, era considerato senza speranza. Frank è stato costretto a sottoporsi ad un’operazione alla vescica e a radioterapia. È reticente a parlare di più della sua malattia oltre al fatto che sta “facendo un sacco di altre cose” per la terapia.
Lavorare sulla sua musica è una forma di terapia? “Lo faccio perché è quello che ho sempre fatto. Qual è l’alternativa? Stare a letto o lavorare? Se hai uno studio e hai ancora delle idee musicali, allora decidi di lavorare finché potrai farlo”.
“Ero un nottambulo, ma ora di solito vado a letto alle sei o alle sette di sera. È difficile per me lavorare a lungo. Mi alzo alle 6:30 del mattino: se posso lavorare 12 ore, sento che sto davvero facendo qualcosa. Lo staff arriva verso le 9:30, quindi questo mi dà un po’ di tempo per lavorare da solo prima di stare seduto in studio tutto il giorno con loro”.
La malattia di Zappa ha anche interrotto la sua campagna presidenziale di breve durata, ma molto seria, e ha ridotto i suoi piani per sviluppare il suo Why Not? Inc., un’impresa internazionale di licenze, consulenza e ingegneria sociale creata per stringere legami tra il blocco orientale e le imprese occidentali.
“Finché l’Unione Sovietica non si è piegata, abbiamo trascorso 50 anni di Guerra Fredda convincendo gli americani che dovevamo combattere contro l’Impero del Male. Ho viaggiato in Russia cinque volte: era un disastro. Le persone non potevano nemmeno consegnare il latte. La CIA lo sapeva: perché non hanno detto che la Guerra Fredda era una merda e la Russia non era una minaccia per noi? Se avessimo lavorato con i russi per sviluppare quello che sapevano, saremmo stati tutti meglio. I russi potrebbero non avere i soldi, ma hanno il cervello. La mia idea con Why Not? era quella di lavorare con le cooperative di inventori, aiutandoli a concedere in licenza i loro brevetti di processi industriali e progettazione di apparecchiature in Occidente. Quando mi sono ammalato, ho dovuto interrompere i miei piani. È già abbastanza difficile per me viaggiare, non è una vacanza andare in Russia. Le condizioni sono tristi lì, è difficile trovare qualcosa da mangiare, il trasporto è un incubo e poiché non c’è un elenco telefonico russo, è quasi impossibile entrare in contatto con le persone a meno che non ti abbiano dato il loro numero di telefono in anticipo”.
Secondo Zappa, i suoi sforzi internazionali non sono sempre stati apprezzati dal governo americano. “Ho un pubblico numeroso e devoto all’estero, ma molte persone in questo Paese non sanno ancora che esisto. Penso abbia a che fare con i repubblicani: non sono mai stati troppo entusiasti della mia esistenza. Ho la sensazione di essere stato inserito nella lista nera in questo Paese” dice Zappa “La mia musica non viene trasmessa alla radio qui. L’unica volta che posso apparire in TV è quando qualcuno vuole ottenere un mio commento divertente per le notizie”.
Quando il drammaturgo/ex presidente ceco Vaclav Havel ha voluto fare di Zappa l’ambasciatore speciale in Occidente per il commercio, la cultura e il turismo, Frank ha ceduto con riluttanza alle pressioni dell’amministrazione Bush per abbandonare l’idea.
(Pulse! agosto 1993)

Dopo “The Yellow Shark”, speri di essere finalmente rispettato come compositore di musica seria?
Non lo faccio per essere rispettato. Sono sicuro che ci sono persone che odieranno la musica. È lo stesso di quando faccio musica rock ‘n’ roll. Lavoro con la musica classica così come con la musica rock. Finché mi piace, lo farò.
Una volta hai descritto la musica come l’organizzazione del suono, simile a una struttura molecolare. Dov’è lo stomaco, il cuore del musicista rock?
Se vuoi fare una composizione hai bisogno di un qualche tipo di design, un pezzo di architettura. Non importa se è una canzone rock, una canzone da cowboy o una marcia. C’è sempre una struttura che consente alle persone di ascoltare dal punto A al punto B, qualunque cosa accada nel mezzo.
E l’improvvisazione? I musicisti di formazione classica generalmente trovano più difficile improvvisare rispetto ai musicisti jazz, per esempio.
C’è un malinteso su cosa significhi improvvisare. Un musicista jazz che improvvisa prende il flusso delle armonie e inventa una linea melodica per accompagnarlo. Nel nostro caso abbiamo a che fare con i suoni stessi, come materia prima per così dire. Di conseguenza, alcune improvvisazioni non riguardano le note, ma le variazioni dei suoni che possono essere prodotte sui singoli strumenti.
Perché le persone possono ascoltare i tuoi assoli e la maggior parte degli altri no?
Perché si evolvono, la linea melodica si sviluppa. Non si tratta mai di suonare le scale il più velocemente possibile una dopo l’altra.
Un’altra frase di Zappa: capire una melodia è come capire un linguaggio umano.
Esatto. Supponiamo che una melodia sia una sequenza di toni di diversa altezza in momenti diversi. La domanda più importante è quando succede qualcosa. Questo vale per tutto ciò che accade in questo universo, tra l’altro. Le cose sono diverse in momenti diversi. A seconda di quando arriva, una sequenza di toni all’interno di una melodia può avere un effetto completamente diverso. Una melodia è come un discorso: puoi dire una frase con una pausa qui, un’enfasi qui e assume un significato diverso. Una melodia è come una frase. Un particolare gruppo di note non è solo una parola, è un intero concetto. Confrontalo con i caratteri cinesi.
Hai un esempio?
Un esempio negativo, le note alla fine di una canzone Dixieland. Funziona così: là là, là là, là daaaa. Che cosa significa in realtà? Niente.
Da quando sei venuto a conoscenza del tuo cancro, molti dei tuoi sostenitori hanno chiesto informazioni sulla tua salute. Come stai davvero?
Alcuni giorni buoni, poi di nuovo cattivi.
È vero che sei in cura da un naturopata?
Sì, è vero. Sono in cura da un naturopata americano, senza farmaci. È l’antico metodo dell’imposizione delle mani e si basa sulla trasmissione dell’energia e dell’elettricità.
Questo ti aiuta?
Ci credo, quindi mi aiuta. Se i dottori avessero voluto, sarei già morto, mi hanno dato sei mesi. E‘ successo due anni fa. 

(Estratto da un’intervista pubblicata su Journal Frankfurt n. 19, settembre 1992)

Siamo saliti in molti, disordinatamente, come in pellegrinaggio, “per vedere di nascosto l’effetto che fa”: la campagna mitteleuropea di fine estate di Frank Zappa aveva mobilitato energie e affetti.
La sua opera-testamento, “The Yellow Shark”, veniva ospitata dal 17 al 19 settembre nel cartellone delle manifestazioni dell’Alte Oper di Francoforte, per poi trasferirsi a Berlino e a Vienna, otto repliche in tutto: le ultime, era stato ufficiosamente annunciato, che prevedessero anche la sua presenza sul palcoscenico.
Non è andata esattamente cosi: il tumore che l’ha aggredito ormai da un paio d’anni è un ospite ingombrante quanto indesiderato, l’artista è debole e nelle due sole apparizioni di Francoforte Frank ha centellinato gli interventi, dirigendo l’orchestra, per esempio, da seduto, con i movimenti ridotti al minimo.
Nella sala austera, molto tedesca della Alte Oper, nonostante i prezzi alti, si registrava il tutto esaurito e insolita era la composizione del pubblico, con i presenzialisti che anche in Germania esistono, signorotti rigorosamente incravattati e dame solenni e ingioiellate, al fianco di devoti zappiani, vecchi hippies e giramondo che a Francoforte erano convenuti per l’evento di commiato. Si, perché anche senza dirlo, “The Yellow Shark” era l’occasione di saluto estremo (e chissà quanto sarcasmo o premonizione Frank ha messo nel dettare il saluto alle agenzie, prima di infilarsi nell’aereo che lo riportava negli States: “Vado a morire a casa mia”), un de profundisgiocato con garbo e malizia, con il classico vento dissacrante appena percorso da un filo di acidità.
Sulle bancarelle il tripudio di sempre, T shirt, manifesti, programmi di sala, sovrastati da un’immagine spietata, la fotografia di un uomo stanco, invecchiato, in lotta con qualcosa di più grande di lui.
“The Yellow Shark”, che è stato ripreso da una pay-tv tedesca e che pare destinato ad aggiungersi entro qualche mese alla filmografia già folta, dovrebbe poi uscire anche su disco per allungare la vorticosa e convulsa girandola di pubblicazioni che proprio da un paio di stagioni ha subito un’impennata.
Dal punto di vista dello spettacolo, c’è da sottolineare il carattere antologico dell’opera, dove la ripresa di antiche cellule zappiane, pepite scavate dai pozzi di “Uncle Meat” o di “Roxy And Elsewhere”, è stata qui piegata alla volontà del musicista per una rilettura in chiave orchestrale, il drappello di venticinque elementi dell’Ensemble Modern, e supporto dell’amato synclavier a cui Zappa si è ultimamente dedicato spesso e volentieri.
A modo suo, pur inscatolato in un teatro come quella dell’Alte Oper, tutto statue e velluti, “The Yellow Shark” si segnala come una sintesi multimediale, perché oltre a qualche rapida pantomima, all’inizio, nelle battute di riscaldamento e le pistole in plastica che sparano a raffica in “Pentagon Afternoon”, a movimentare l’atmosfera ci pensano poi i sei ballerini della compagnia “La La Human Steps Dance”, mobilissimi, sfrenati, agitati nel loro accompagnamento ginnico-gestuale, una vera e propria botta, un impatto che pare una fulminazione. Compaiono solo in un paio di pezzi; è scintillante, sapientemente estremista la loro incursione, quasi a fare da contrappeso ad alcuni disegni particolarmente fragili, sottigliezze pseudo-minimaliste, di scuola comunque classica, che nei due tempi Zappa ha voluto allestire.
In effetti, il patchwork in alcuni frangenti è sembrato sfuggire di mano al capobanda, certe parentesi si fondavano su partiture e suoni un po’ sbrodolati, ma altrove la tessitura dei fiati, la disposizione degli archi assumevano una delicatezza tutta speciale, una poesia tratteggiata con rigore e con candore. Finale in crescendo per toni e colori orchestrali, gag esclusiva con “Welcome To The United States”, parodia che non si sgualcisce né perde di brillantezza, nemmeno a distanza di tanto tempo. Bene, bravi, bis ed epilogo con applausi torrenziali. Adieu, Mr. Zappa.
(Hi, Folks! novembre-dicembre 1992)

L’ultimo progetto di Zappa si chiama The Yellow Shark. È uno spettacolo completo con la musica dell’Ensemble Modern tedesco e la danza del gruppo canadese La La La Human Steps. Il 17, 18 e 19 settembre sarà eseguito all’Alte Oper di Francoforte, il 22 e 23 settembre alla PhilHarmonie di Berlino e il 26 e 27 settembre alla Conzerthaus di Vienna.
Negli ultimi anni Zappa è stato sempre più richiesto come compositore per orchestre classiche ed ensemble, ma le esperienze negative (tra cui quelle con la Royal Philharmonic Orchestra e la London Symphony Orchestra) lo avevano reso alquanto sospettoso. Tuttavia, sembra funzionare bene con l’Ensemble Modern.
“L’Ensemble mi ha assicurato un periodo di prove sufficientemente lungo, due settimane a luglio e un’altra settimana o dieci giorni a settembre. In questo modo, posso raggiungere un livello di perfezione impossibile con altre orchestre che non sono disposte a dedicare abbastanza tempo alle prove”.
È questo l’unico motivo per cui hai deciso di lavorare con l’Ensemble? O ne avevi sentito parlare prima?
“No, non lo conoscevo. Mi ha contattato Dieter Rexroth della Frankfurter Feste; abbiamo avuto una conversazione, ma non siamo riusciti a raggiungere un accordo. In seguito, quando mi sono procurato un certo numero di CD dell’Ensemble e ho sentito quanto bene potessero suonare questi musicisti, ho pensato che avrei potuto fare qualcosa con loro. Quando abbiamo concordato il periodo delle prove, ho deciso di lavorare con loro”.
Spesso, hai espresso la tua ambiguità nei confronti della collaborazione con ensemble classici e orchestre…
“In questo caso particolare, gli unici dubbi che ho riguardano il passaggio da Francoforte a Berlino e Vienna. Sarà molto difficile: i concerti saranno amplificati con un PA a 6 canali. Questi devono essere modificati ogni volta, perché le sale da concerto di Francoforte, Berlino e Vienna differiscono molto l’una dall’altra. Ma non mi preoccupo per i musicisti: so che saranno in grado di suonare qualunque cosa io scriva”.
Il progetto The Yellow Shark può essere paragonato ad altre tue composizioni classiche?
“Non proprio. Innanzitutto, il suono sarà diverso a causa della strumentazione specifica. In secondo luogo, l’organizzazione di questo progetto è totalmente diversa dalle precedenti. I musicisti sono venuti a Los Angeles per due settimane l’anno scorso. Ho avuto modo di giudicarli individualmente e ho potuto sentire qual era la specializzazione specifica di ogni musicista. Per un compositore è utile sapere in anticipo in che modo può gestire ogni musicista. Allo stesso tempo, abbiamo realizzato campioni di tutti gli strumenti per il mio synclavier. Li uso nelle mie composizioni.
Quanto al titolo di Yellow Shark, vorrei sottolineare che non è il nome di un certo brano musicale, ma dell’intero progetto. Avrebbe potuto anche essere chiamato The Purple Cucumber o altro: qualsiasi titolo potrebbe essere migliore di “Una serata con Frank Zappa”. C’è una grande varietà di elementi in esso, da pezzi con ritmi complicati a composizioni senza alcun ritmo. Non nominerò tutti i titoli, ma permettimi di fare un paio di esempi. Una delle composizioni più recenti si chiama Food Gathering In Postindustrial America. L’idea alla base è che ci stiamo evolvendo verso una società postindustriale, un Paese in cui tutti sono occupati a fornire servizi gli uni agli altri e a consumare prodotti che sono stati realizzati da altri. Questa composizione è costruita attorno ai piccoli atti di disperazione delle persone in cerca di cibo. Ogni volta che qualcuno trova qualcosa di commestibile, i musicisti gridano: Wooo. Un altro pezzo di The Yellow Shark è Outrage at Valdez, che ho originariamente composto per un documentario della Cousteau Society: trattava del disastro della petroliera a Valdez/Alaska”.
Outrage At Valdez è un pezzo per synclavier. Sarà interpretato dall’Ensemble in The Yellow Shark?
“Sì. Inoltre, nel documentario della Cousteau Society sono stati utilizzati solo 90 secondi, mentre l’intero pezzo dura 7 minuti”.
Dirigerai The Yellow Shark?
“Due o tre pezzi, tutte improvvisazioni. Il resto sarà condotto dal direttore abituale dell’Ensemble Modern, Peter Rundel”.
Canterai? Suonerai la chitarra?
“No”.
Suoni ancora la chitarra?
“No, ma non sto dicendo che non suonerò mai più la chitarra”.
Si unisce a voi una compagnia di danza canadese, La La La Human Steps. È stata una tua scelta?
“Sì. Avevo visto una videocassetta del gruppo e ho pensato che fossero speciali. Ho pensato che il loro stile si sarebbe adattato bene al progetto. Balleranno su tre o quattro brani, tra cui Beat The Reaper, una composizione per registratore”.
The Yellow Shark verrà registrato?
“Tutti i concerti verranno registrati perché saranno tutti diversi per via delle improvvisazioni. Penso che avrò abbastanza registrazioni per due CD. Saranno rilasciati l’anno prossimo”.
Pubblicherai altri video?
“Attualmente, stiamo lavorando a un documentario sul progetto The Yellow Shark. Il prossimo anno ci sarà probabilmente un home-video del concerto”.
Sei sempre stato contrario ai bootleg, ma recentemente hai dato il permesso alla FOO-EEE Records di rilasciare legalmente due set da 10 bootleg. Non è come dare loro una certa credibilità?
“No, dico solo che chi vuole comprare dei bootleg dovrebbe comprare dei FOO-EEE, perché così almeno mi pagano i diritti d’autore”.
Allora perché non migliorare prima questi bootleg?
“È impossibile valorizzarli. Sono stati registrati con piccoli registratori. Non puoi fare buone registrazioni da cattive registrazioni. Possono essere resi meno impercettibili solo digitalmente”.
Ma anche i titoli delle canzoni spesso sono sbagliati…
“Devi capire bene come sono nati questi dischi: non li ho mai sentiti! Un ragazzo di FOO-EEE li sceglie. Il mio unico input è approvare il pacchetto. Non ho sentito nemmeno uno di quei bootleg”.
Per anni hai agito contro la censura degli album rock. La battaglia continua?
“Temo che non si possa più fare molto contro la censura, di certo quando il signor Gore e i suoi signori entreranno nella Casa Bianca”.
Quindi sarà una scelta difficile tra Clinton e Bush?
“Non mi fido di nessuno dei due”.
Hai preso in considerazione l’idea di candidarti alla presidenza, ma hai dovuto annullare l’idea a causa di problemi di salute. Se mai dovessi diventare presidente, quale sarebbe la tua agenda?
“Per prima cosa, limiterei il più possibile il numero degli avvocati. Uno dei problemi degli Stati Uniti è che ci stiamo degradando in una società senza legge. Uno dei motivi è che c’è troppa legislazione fatta da avvocati che risiedono in Parlamento. Ormai ci sono così tante leggi, che nessuno riesce più a capirci niente. È così che gli Stati Uniti si stanno trasformando in un Paese di criminali. Solo i ricchi possono salvarsi. Coloro che non hanno soldi vengono denunciati per trasgressioni di cui non sono a conoscenza. Il governo federale a questo punto è un fallimento. Sarà necessaria una grande dose di ingegno sociale affinché i cittadini credano che gli Stati Uniti siano davvero necessari”.
Hai mostrato molto interesse per la politica europea. Il 24 giugno dello scorso anno, il giorno in cui le truppe Sovjet hanno ufficialmente lasciato la Cecoslovacchia, hai inviato ai tuoi fan a Praga il seguente messaggio: “Mantieni unico il tuo Paese”…
“Sono a favore di Paesi che mantengono la loro unicità. Ciò non implica che io sia per il nazionalismo crudo e illimitato. Un Paese può mantenere la sua unicità e continuare a lavorare con altri Paesi. È un errore dividere la Cecoslovacchia. Le argomentazioni etniche sono sempre sbagliate. La violenza non può compensare le ingiustizie avvenute secoli fa. Quello che sta succedendo in Jugoslavia e in alcune parti dell’ex Unione Sovietica è sbagliato. Questo non risolve un’ira che si è accumulata nel corso dei secoli. Il mondo è troppo fragile, complicato, per essere diviso in pezzi ancora più piccoli”.
(Oor, 5 settembre 1992)

L’album dal vivo di “Yellow Shark” fu registrato dalla Ensemble Modern nel settembre del 1991 alla Alte Oper di Francoforte, al Philharmonie di Berlino e alla Wiener Konzerthaus di Vienna, con la direzione di Peter Rundel, oltre allo stesso Frank Zappa. Per quanto debilitato dalla malattia e vicino alla fine, Frank partecipò con entusiasmo all’operazione, in cui condensò il meglio della sua poetica, senza rinunciare alle sue frequenti e consuete invenzioni umoristiche. Il risultato musicale – avanguardia contemporanea con reminiscenze di Edgar Varese – è uno dei più alti raggiunti dal musicista, ormai libero da preoccupazioni commerciali e dalle lusinghe del mercato. Il successo di critica e di pubblico fu enorme.

Non so quante volte mi sono persa in questo video…

https://www.youtube.com/watch?v=o1ZhqBNGBr8