Erano amici fin da ragazzi, ma non fu Zappa a dargli il fortunato soprannome (Captain Beefheart). Don viveva in casa con mamma, babbo, zio, zia e la sua ragazza.
“Lo zio Alan aveva un certo modo di mostrarsi alla ragazza. Se lei passava quando lui faceva la pipì, teneva la porta del bagno aperta e mormorava qualcosa sul proprio birillo tipo: ‘Ah, che bellezza! Sembra davvero un gran bel cuore di manzo!’. Fu così che Vliet trovò il suo nome d’arte”.
Raramente ho incontrato musicisti più controversi del Capitano.
Uno dei più grandi miti del rock and roll di tutti i tempi riguarda un grossolano concorso che avrebbe avuto luogo sul palco tra te e Captain Beefheart. Potresti per favore chiarirlo una volta per tutte?
“Sì, ho sentito quel mito in molte forme diverse. Dovrei essere io contro i Fugs, io contro qualcuno tra il pubblico, ma finisco sempre per mangiare merda sul palco. Sai, la prima volta che ho sentito questa voce ero in un club in Inghilterra chiamato Speakeasy, che negli anni ’60 era un ritrovo del music business. Ero seduto lì, un ragazzo si avvicina a me e mi dice: “Ehi, Frank. Amico, è davvero fantastico conoscerti. Ehi, ho sentito della gara disgustosa ed è davvero fantastico il modo in cui hai mangiato quella merda”. Gli ho risposto: “Amico, non ho mai mangiato merda sul palco” e lui ha commentato: “Non l’hai fatto? Aww” e se n’è andato via col cuore spezzato. Voglio dire, la gente vuole crederci”.
L’album di Frank Zappa, “Bongo Fury”, è stato registrato live con Captain Beefheart all’Armadillo World Headquarters di Austin (“Non scelto per le sue proprietà acustiche, ma per l’atmosfera del pubblico”). Contiene le sue prime composizioni sull’imminente celebrazione del Bicentenario dell’America, “Poofter’s Froth Wyoming Plans Ahead” e “200 Years Old”.
Cosa pensi di tutto il trambusto che circonda il Bicentenario di questo Paese?
“Penso sia perfettamente logico in una nazione industriale ed è un bel risultato raggiungere questo stato di corruzione in 200 anni. Voglio dire, considera ciò che è stato realizzato: abbiamo rubato agli indiani, abbiamo soggiogato razza dopo razza nel nome di Dio senza contare l’immortale simbolo del dollaro. Gli Stati Uniti hanno una merce di esportazione con cui sfidare eoni. Non c’è mai stato un esempio migliore di una società fondata sul concetto di avidità. Ma attenzione, gli arabi stanno prendendo piede rapidamente”.
“Consiglierei un inno nazionale alternativo” si offrì volontario Zappa (nel caso il vecchio inno si esaurisse). “Bisognerebbe adottare quella canzone di Chubby Checker sul limbo bar – how low can you go? (quanto in basso si può andare?) – e suonarla tutto l’anno prossimo. In realtà, non siamo affatto nei guai perché le persone che controllano la macchina non vogliono perdere il loro profitto”.
Quelle persone, ha detto Zappa, sono “nell’industria del controllo della personalità, un’enorme industria con rami mascherati da chiesa, sistema educativo, governo e agenzie ufficiali, mafia e tutti coloro che traggono profitto dal controllo delle menti delle persone, giornali e TV – un pezzo del macchinario progettato per guidare i pensieri e le azioni di un gran numero di persone, equamente divise tra (i concetti di) produzione e consumo”.
Tu e Captain Beefheart avevate entrambi un background grafico. All’inizio eravate artisti, musicisti o entrambe le cose?
“Captain Beefheart ha fatto pittura e scultura per molto tempo. Il mio background nella grafica consisteva nel fatto che ho seguito corsi di arte a scuola. In quel periodo, mi guadagnavo da vivere come artista commerciale per un po’, ma non volevo entrare in quel settore”.
Che tipo di cose hai fatto?
“Ho realizzato biglietti di auguri, testi pubblicitari per la First National Bank in Ontario, California, e alcune piccole illustrazioni. Ho convinto il ragazzo per cui lavoravo a Claremont, chiamato Nile Running Greeting Card studio, specializzato in serigrafia, che i biglietti di natura floreale sarebbero stati probabilmente considerati divertenti dalle anziane donne del Midwest. Era marketing di nicchia. Ho conservato alcuni di questi biglietti, sono davvero orribili. Uno di questi era stampato su carta cromata, una bella carta lucida. La parte anteriore della carta dice: “La foto russa catturata mostra la prova della presenza americana sulla Luna prima”. Lo apri e c’è l’immagine di un cratere lunare con scritto “Jesus Saves”.
Sei sempre stato bravo a dare un nome alle cose.
“Penso sia a causa di un vecchio libro che ho trovato. Non ricordo il titolo, è un vecchio libro decrepito con il dorso in pelle sull’antica religione egizia. Uno dei fatti poco conosciuti su questa religione è: quando stai andando in paradiso, non puoi entrare da nessuna parte se non conosci il nome di ogni cosa. Così i sovrani egizi, nel prepararsi ad andare in paradiso, trascorsero molto tempo a memorizzare il nome del davanzale, dello stipite della porta, delle pietre del selciato, il nome di ogni cosa”.
“La musica di Beefheart non mi interessa più di una virgola. Se Frank Zappa arriverà mai nei libri di storia sarà per il fatto che è stato il Vocal Coach di Don Van Vliet alias Captain Beefheart”.
“Posso dirti ufficialmente che Don è un membro dei Mothers Of Invention. Fa parte del nostro attuale tour negli Stati Uniti”.
Zappa usa costantemente il nome Don Van Vliet per riferirsi a Captain Beefheart. Sono amici fin dall’adolescenza.
“Don canterà, suonerà l’armonica, ballerà e si divertirà per la prima volta nella sua vita. Ha avuto un’esperienza molto negativa con l’ultima band e il suo management. Lo hanno preso in giro. Mi ha chiamato e mi ha chiesto aiuto. Gli ho detto che le Madri avrebbero tenuto le audizioni martedì e giovedì e che sarebbe dovuto venire. E’ stato bocciato nella prima ma nella seconda audizione è andato bene”.
Tutto questo dopo che ha parlato male di te negli ultimi tre anni?
“Non c’è mai stata alcuna animosità da parte mia. Mi ha chiesto aiuto. Qualsiasi idea di una guerra privata tra noi è del tutto inutile”.
Frank sembra che provi un vero affetto per Beefheart.
“Il modo in cui si relaziona con la lingua è unico, il modo in cui dà vita ai miei testi. Ha problemi di memoria e non si separerà dai fogli di carta su cui sono scritte le sue parole. Ha anche un problema di alfabetizzazione: riesce a malapena a leggere. Ha problemi nel mantenere il ritmo, non ha un ritmo naturale”.
“Ha questa cosa dentro di sé. È dinamico e vuole esprimerlo con una voce simile a quella di Howlin’ Wolf”.
Le armoniche di Beefheart sembrano giocare un ruolo essenziale nel nuovo repertorio dei Mothers.
Individui con un talento unico, non classificabile dall’industria dell’intrattenimento, “nella società di oggi non fanno grandi affari. La società ritarda l’individuo”.
“Si potrebbe dire che assumo portatori di handicap”.
La sceneggiatura di 92 pagine del film “Captain Beefheart Vs The Grunt People” risale ai primi anni Sessanta e all’incontro di Zappa con Don Van Vliet (alias Captain Beefheart).
La presentazione del progetto fu annunciata in un supplemento domenicale dell’Ontario Daily Report.
” Poco dopo essermi trasferito nello Studio Z, ho sentito parlare di un’asta presso gli F. K. Rockett Studios di Hollywood. Per 50 dollari ho comprato più set di quelli che potevo inserire nello studio, incluso un ciclorama double face – viola per la notte e blu per il giorno – una cucina, l’interno di una biblioteca, l’esterno di un edificio: tutto il necessario per fare un film economico. Ogni pezzo che passava attraverso le porte veniva trascinato, messo a posto e ridipinto.
Ho finito per dormire sul set del Laboratorio di Billy Sweeney. Sul retro dello studio, accanto ai bagni, ho costruito un razzo di cartone bidimensionale. Ho dipinto io stesso tutti i set e ho scritto una sceneggiatura basata sulle persone e sulle strutture disponibili in quel momento: Captain Beefheart vs the Grunt People.
L’Ontario Daily Report ha pubblicato un articolo su di me e sul mio progetto nella pagina centrale della domenica, su come uno strano tizio di Cucamonga stesse cercando di realizzare un film di fantascienza intitolato Captain Beefheart vs the Grunt People. Probabilmente, è stata questa storia ad attirare l’attenzione della Vice Squadra della Contea di San Bernardino “.
(Frank Zappa, “The Real Book of Frank Zappa”, l’autobiografia)
Frank Zappa definì la sceneggiatura del film Captain Beefheart Vs The Grunt People una “commedia fantasy per adulti”.
“Se il film verrà prodotto l’era spaziale non sarà più la stessa se il film verrà prodotto. La trama ruota attorno ad un gruppo di persone in viaggio verso la Luna in una serie di eventi comici… Un bidello frustrato costruisce una navicella che atterra sulla Luna. Dopo l’atterraggio la Luna non sarà più la stessa”. (FZ)
Quando FZ ha introdotto lo spettacolo di Captain Beefheart, pronunciò una frase interessante: “Ascolta bene, anche il silenzio, per paura di perderti qualcosa di importante.”
(Jazz Magazine luglio-agosto 1970)
Questa dichiarazione di Frank Zappa fa venire in mente subito 4′ 33” di John Cage
Nel corso degli anni, l’amicizia tra Zappa e Captain Beefheart fu talvolta espressa in forma di accesa rivalità tra musicisti. I due non si risparmiarono anche parecchi insulti a distanza.
I rapporti tra i due si fecero sempre più tesi finché iniziarono ad ignorarsi l’un l’altro rifiutandosi persino di rivolgersi la parola.
Zappa era irritato perché il “Capitano”, spesso anche sul palco durante i concerti, si sedeva in un angolo e iniziava costantemente a disegnare delle caricature di Zappa che lo ridicolizzavano agli occhi della band.
Musicalmente, inoltre, lo stile primitivo e spontaneo del Capitano contrastava con la disciplina compositiva e la tecnica di Zappa. Il batterista dei Mothers of Invention Jimmy Carl Black raccontò la situazione che si era venuta a creare, quella di “due geni che si facevano i dispetti l’un l’altro per motivi di ego”.
Zappa e Captain Beefheart si riavvicinarono dopo molti anni, quando a Zappa fu diagnosticato un cancro alla prostata in fase terminale. I due collaborarono nuovamente per le compilation di rarità The Lost Episodes (1996) e Mystery Disc (1996) pubblicate postume dopo la morte di Zappa.
Gira voce che tu abbia sfruttato Captain Beefheart…
“L’ho aiutato a uscire da molti contratti perché è abituato a firmare qualsiasi pezzo di carta gli venga dato. Beefheart non poteva lavorare per nessuno o fare dischi all’epoca perché aveva firmato con quasi tutti. Era disoccupato perché chiunque gli avrebbe fatto causa immediatamente. L’ho portato nella band e in tour; ha ricevuto il 50% di royalties dall’album anche se, in realtà, non ha svolto il 50% del lavoro. Chiaro?”.
Hai prodotto “Trout Mask Replica” di Captain Beefheart, uno dei più grandi dischi nella storia del rock e uno dei capolavori non riconosciuti che non ha venduto quasi nulla. Il pubblico non l’ha percepito come musica rock accessibile.
“Ha avuto molto a che fare con questo o, più precisamente, con il Rhythm & Blues. Quello che Beefheart stava realizzando derivava molto da Muddy Waters e Howlin’ Wolf. Ma pochissimi di loro l’hanno capito, men che meno le ragazzine di 13 anni che sono quelle che comprano più dischi. ‘Ragazze carine, comprate dischi di cantanti che sembrano bei ragazzi’: è così che funziona l’intero business del pop!”.
