Captain Beefheart, fresco del suo fallito tentativo di rispettabilità, si è unito alla band itinerante di Frank Zappa.
“Mi ha chiamato l’anno scorso e si è scusato” ha spiegato Zappa prima di una recente esibizione “poi mi ha chiesto un lavoro. Gli ho fatto un provino una volta ed è stato bocciato. Non riusciva a tenere insieme il suo ritmo. L’ho provato di nuovo e ha squittito. Devo dirgli esattamente cosa fare. Non ha problemi a capire quale sia il concetto, sta solo facendo in modo che il suo corpo lo faccia. Ha un problema di coordinazione”.
Per gran parte del tempo, Beefheart siede sullo sfondo durante lo spettacolo. Può cantare due o tre canzoni e aggiungere armonica e sassofono soprano. Viene in prima linea nel bis di ogni spettacolo per esibirsi nel brano “Willy the Pimp”.
“La prima cosa che mi viene in mente quando le persone vedono Beefheart sul palco con me è che dovremmo suonare ‘Willy the Pimp’ – ammette Zappa – Nonostante ciò che la gente avrebbe potuto pensare di Apostrophe , il nostro album più venduto al momento è Hot Rats.
Captain Beefheart dichiarò di non aver mai frequentato la scuola e che rifiutava l’istruzione. Ciò può essere collegato alla sua esperienza di dislessia che, pur non essendo stata ufficialmente diagnosticata, era evidente a musicisti come John French e Denny Walley. Questi osservarono la sua difficoltà nel leggere gli spunti sul palco e il suo frequente bisogno di leggerli ad alta voce.
Il Capitano, da adolescente, chiedeva spesso a sua madre di portargli una Pepsi. Gli “stati d’animo Pepsi” di Vliet sono sempre stati una fonte di divertimento per i membri della band, tanto che Frank Zappa fu spinto a scrivere la melodia ironica “Perché qualcuno non gli dà una Pepsi?” presentata nel tour Bongo Fury.
“Ho introdotto Captain Beefheart nel business. Senza essere preso a calci nel sedere non avrebbe mai iniziato a cantare, era troppo timido e, visto che avevo quello studio di registrazione, l’ho portato lì per realizzare quei demo. Gli ho detto “vai avanti e canta” perché tutto ciò che faceva era andare in giro con la sua macchina e cantare da solo. Non faceva parte di nessuna band del liceo, non suonava nessuno strumento: ha tentato di imparare il sax contralto ma ci ha rinunciato molto presto”.
Cosa ne pensi della sua ‘Magic Band’?
“Captain Beefheart e la Magic Band hanno vissuto insieme per 18 mesi per realizzare ‘Trout Mask Replica’. Andavo da loro, provavano e provavano. Jeff Cotton ha preso la sua chitarra ed ha suonato le stesse 20-22 canzoni per 18 mesi. Quando sono andati a fare le tracce per ‘Trout Mask Replica’ ci hanno messo 5 ore. E’ stato necessario rifarne alcune diverse volte. Le canzoni sono state provate a morte”.
Uno dei tuoi compagni di studio era Don Van Vliet, che in seguito hai registrato come Captain Beefheart. Com’era allora?
“Guidava una Oldsmobile azzurra con una testa di lupo mannaro scolpita a mano che sostituiva l’emblema Olds al centro del volante. Suo padre era un camionista di Helms. Don non trascorreva molto tempo a scuola; la maggior parte delle volte che l’ho visto era a casa sua. Nel pomeriggio ascoltavamo dischi rhythm & blues; di notte, la cosa più eccitante da fare a Lancaster era andare da Denny’s a prendere una tazza di caffè perché non c’era niente – voglio dire, i locali chiudevano alle sei. Quindi, per permettersi questo viaggio da Denny’s, Don avrebbe dovuto racimolare soldi aprendo il retro del camion del pane di suo padre. Doveva aprire la porta sul retro, tirare fuori il lungo cassetto del pane, sistemarlo in un vialetto e costringere Laurie, la sua ragazza, a strisciare attraverso questa fessura come un calamaro per entrare e rubare gli spiccioli. Poi l’avrebbe tirata fuori per le caviglie: in questo modo, avremmo finanziato il nostro divertimento”.
(Bat Chain Puller, 1990, da Frank Zappa di Kurt Loder, 1988)
Frank Zappa conobbe Don Van Vliet nel 1956, meglio conosciuto con il nome d’arte “Captain Beefheart“, con il quale produsse diversi album, tra cui Hot Rats (1969) e Bongo Fury (1975), e fondò il gruppo ” I Blackout”.
Zappa ha più volte sottolineato il suo apprezzamento per il dada e, in verità, del dada Frank ha mutuato procedimenti formali (collage, assemblage, gioco di parole, parodia) e modi di pensare (anarchismo, antiautoritarismo, valore eversivo del sesso, esortazione a non farsi infinocchiare dall’establishment, satira rivolta contro il filisteismo, il romanticume, l’intellettualismo, ecc.).
Tra i musicisti ‘colti’ cui Frank ha guardato e da cui ha attinto, Erik Satie ha un posto di rilievo, non a caso vicino al dada. Satie, come Zappa, riempie la sua musica di citazioni ironiche di musiche popolari (in Satie sono quelle del circo e del luna-park, delle bande, delle danze di moda) usando in modo stilizzato modi del cabaret: l’uso del rumore, in Zappa come in Satie, è dissacratorio e ironico.
Cosa ne pensi del maschio adulto di oggi, in particolare dei padri?
Penso che il padre sia stato così evirato nella società americana che non ha il coraggio di fare nulla per le cose che lo infastidiscono. O sta giocando sul sicuro a causa del suo lavoro, o ha semplicemente permesso a sua moglie o alla sua ragazza di prendere in mano la sua vita per lui. Tengono traccia dei suoi soldi, dei suoi vestiti, prendono decisioni per lui che dovrebbe prendere lui stesso. Praticamente gestiscono la sua vita. L’America ha la possibilità di trasformarsi in una deprimente società matriarcale. Questa tendenza sembra esistere da sempre.
Ma ci sono uomini che si rendono conto che qualcosa non va e vogliono sistemare le cose.
Ma ci sono così tante donne che sono così avide di quel potenziale potere che, seppure avessero la possibilità di sistemare le cose, non lo farebbero. Penserebbero a come sono donne emancipate, o questo, o quello. . . ma sono pur sempre donne. Dovrebbero fare quello che gli viene detto come pulire la casa. Se vogliono avere una sorta di vita intellettuale è fantastico. Ma se sono sposate hanno altri doveri di cui devono occuparsi. Fa parte delle regole. Dovrebbero accettare quello che devono fare. Sfortunatamente, molti uomini dovrebbero essere buoni padri, buoni leader, bravi in questo e in quello, anche se potrebbero essere baby sitter migliori.
A volte i ruoli sono invertiti.
Beh, se tua moglie ha un buon cervello e un buon lavoro, e tutto quello che puoi fare è trovare un lavoro in una stazione di servizio, manderei anche lei a lavorare. Ma mi assicurerei che sapesse chi è il capo, una volta tornata a casa. Sono stato sostenuto per due anni dalla mia prima moglie. Era una sensazione spiacevole sapere che qualcun altro stava portando i soldi, ma non avevo molta scelta. Con il tipo di lavoro in cui mi trovavo, non riuscivo proprio a trovare lavoro. Dovevamo sopravvivere. Quindi faceva la segretaria e portava a casa la pancetta. Nel frattempo, ero un compositore solitario che non riusciva a far registrare o vendere nulla. Ho continuato a scrivere.
Alla fine, abbiamo divorziato. Non ce la facevamo più e mi sono trasferito in studio. Non c’era né la vasca né la doccia. Non avevo cibo, né soldi, ma avevo un intero studio. Mi sedevo lì e facevo più registrazioni. Potevo collegare la chitarra direttamente alla scheda. Avevo una batteria, un pianoforte, un basso elettrico: potevo suonare tutti gli strumenti da solo e registravo per 11 ore di fila, solo per farlo. Non c’era luce nello studio, non entrava la luce del giorno. Non sapevo che giorno fosse, che ora fosse. Stavo solo andando fuori di testa con tutta questa attrezzatura, che era davvero roba piuttosto semplice.
Kay Sherman è stata la prima moglie di Frank Zappa.
Si sono sposati il 28 dicembre 1960 e, tra la fine del 1963 e l’inizio del 1964, divorziarono.
Lei lavorava in banca, vivevano al 314 G Street Ontario.
La sorella di Frank, Candy, ha ricordato che vivevano in una casa con soffitta e seminterrato che puzzava di vecchio (questo dettaglio poteva essere attraente per lui). Avevano molti gatti, una grande sala da pranzo, un portico schermato.
Quando Zappa acquistò ciò che sarebbe diventato lo Studio Z, lui e Kay si erano già separati e Frank si trasferì lì.
Frank Zappa cita la sua prima moglie nella copertina del suo album d’esordio “Freak Out!” (1966):
“Mi sono sposata a 20 anni… una ragazza adorabile: le ha quasi rovinato la vita, ha chiesto il divorzio”.
La menziona anche nel suo elenco di influenze sotto il titolo:
“Queste persone hanno contribuito materialmente in molti modi a rendere la nostra musica ciò che è. Per favore, non avercela con loro”.
Kay viene menzionata anche nella sua autobiografia “The Real Frank Zappa Book” (1989) e può essere ascoltata in Mormon Xmas Dance Report.
Nonostante la produzione sterminata di Frank Zappa, in libera circolazione ci sono solo due raccolte: i 17 brani del Frank Zappa Songbook nell’ottima trascrizione realizzata da Ian Underwood e i 22 assoli trascritti da Steve Vai e raccolti nel Frank Zappa Guitar Book. A parte qualche rara pagina pubblicata su riviste specializzate e spartiti accolti nelle varie edizioni del Real Book in trascrizioni a volte insoddisfacenti, non restano che le intavolature e le sequenze di accordi rintracciabili su Internet. Nient’altro.
Si tratta di una situazione paradossale. Più la performance di Zappa si rivela ricca e complessa, più essa allude e fa nascere il bisogno di una chiarificazione che può venire dalla pagina scritta. Ma più cresce questo bisogno, più questa possibilità sembra negarsi, rendersi indisponibile. Questo rintanarsi del codice scritto in una dimensione ‘riservata’, quasi esoterica, ha qualcosa di suggestivo…
Di fatto, nella storia dell’editoria musicale, la circospezione e la diffidenza con cui casa Zappa concede le musiche per l’esecuzione rappresentano qualcosa di autenticamente rivoluzionario. In sostanza, la famiglia Zappa tende a riservare la concessione della musica del compositore per una pubblica esecuzione unicamente a chi offre garanzie adeguate da un punto di vista artistico e tecnico.
(dal libro Frank Zappa Domani di Gianfranco Salvatore, 2000)
Mi piace il tabacco. Ad alcune persone piace l’aglio, a me piace il tabacco. Mi piacciono il pepe, il tabacco e il caffè. Questo è il mio metabolismo.
Non ho fumato fino all’età di quindici anni a causa della mia asma: mia madre mi diceva sempre: “Se fumi, morirai”. Un giorno ho avuto l’opportunità di fumare una Lucky Strike e non sono morto.
Le uniche volte in cui ho smesso di fumare sono state quando avevo il raffreddore. Una volta, quando ho avuto una bronchite in pieno tour, ho smesso di fumare, ma poi è successa una cosa divertente: ho notato che sentivo l’odore di cose che prima non potevo sentire. Non mi è piaciuto. Non mi piaceva l’odore delle cose.
Sono entrato in una stanza d’albergo e ho sentito l’odore del tappeto, del disinfettante – per quanto riguarda l’odore dei “grandi spazi aperti”, non vivo all’aperto. ‘All’aperto’ per me significa camminare dall’auto alla biglietteria dell’aeroporto.
