“La mia funzione negli ultimi 15 anni nel rock and roll si è rivelata essere quella dell’oggetto che viene presentato come l’estremità opposta dello spettro di tutto ciò che è buono e santo nel rock and roll. Confrontano sempre tutta questa roba buona qui con questo fetente… me. È del tutto ingiustificato, perché fondamentalmente quello che faccio è un lavoro di qualità. In molti casi è musicalmente superiore (e su una serie di altri livelli) a ciò che viene esaltato in due pagine di giornale.
Ma io sono un tipo di personalità che ‘conviene’ usare per questa funzione. Sta diventando uno scherzo di vecchia data. Dovrebbero trovare qualcun altro per gli anni ’80 da usare come zerbino per il rock and roll”.
“Nessuno mi dimostrerà che le principesse ebree non esistono, non quando mi chiameranno e mi ringrazieranno per aver scritto una canzone su di loro. Non mi invento queste cose. Sono solo il messaggero romano, per così dire. Ti sto solo dicendo che queste cose esistono. Se vuoi mettere la testa sotto la sabbia e dimenticartene, sono affari tuoi. Ma questa roba è reale. È giornalismo”.
Se Frank Zappa, 39 anni, oggigiorno è meno incline ad insultare i giornalisti e se avere moglie e quattro figli (insieme a 22 dipendenti di cui si sente responsabile) lo ha reso una persona più “matura”, una cosa è certa dall’ascolto della sua recente uscita registrata: l’arte di Zappa è dura e aspra come sempre. Frank Zappa è ancora LÀ FUORI.
“Penso che tu debba avere il desiderio di essere là fuori e la forza di affrontare le conseguenze nello scoprire quello che c’è là fuori” dice Zappa “La maggior parte delle persone ha l’orribile sospetto – fondato, in realtà – che scoprire cosa c’è là fuori non piacerebbe. Una volta che vai oltre la tua esistenza quotidiana e inizi a realizzare fatti che non hai affrontato prima, allora questo cambia il tuo rapporto con la tua esistenza precedente”.
“Se ti presentassi la prova assoluta che c’erano tre persone al mondo che gestivano tutto e pianificavano di farti gassare domani, pensi che potresti relazionarti con la tua vita di tutti i giorni?” chiede Zappa in tono pratico “Essere in grado di contemplare seriamente che tali atti sono proprio dietro l’angolo cambia il tuo rapporto con l’ambiente quotidiano”.
“La maggior parte delle persone preferisce bere una birra, andare a una partita di calcio e dimenticarsene, perché è più divertente” afferma Zappa “Non è bello pensare ai tre tizi con il gas. Tutto ciò che diventa una suddivisione della sindrome dei tre ragazzi con il gas è minaccioso in vari gradi.
“Ciò di cui hai paura è scegliere qualsiasi fenomeno che sarebbe la rivelazione definitiva di quanto sia schifoso il mondo. Per sapere, nel profondo del tuo cuore, quanto tutto sia davvero schifoso e come non hai possibilità, non hai futuro. È tutto finito. SEI STATO COMPRATO E VENDUTO. SEI MORTO. OK? Questa sarebbe la cosa che nessuno vorrebbe sapere. Una cosa è sospettarlo. Ma saperlo! Questo ti rovina. Tutto ciò che allude a questo è roba di cui le persone hanno paura. Non vogliono affrontarlo”.
Non capisce chi sono e quello che sto cercando di fare. I testi, sì. La musica, forse.
In che modo una canzone ha successo?
Una canzone è viva nella mia testa. La traduco sulla superficie bidimensionale di un pezzo di carta. Poi devo portarla dalla carta nelle mani e nelle menti delle persone che la eseguiranno. Ho successo quando la performance è vicina al modo in cui ho sentito la canzone nella mia testa. Diverse persone gli danno nuova vita. Quando si avvicina di più alla mia immaginazione, ha successo, ma non è mai al 100%.
Quali canzoni ritieni abbiano successo al 99% nel realizzare su disco o in concerto ciò che hai sentito nella tua testa?
“Zombie Woof”, “Montana”, “Muffin Man”, “Andy”, “Later That Night” e “Fountain of Love”.
Leggi?
Leggo riviste di attualità, Scientific American occasionalmente, libri tecnici sulla musica e occasionalmente un romanzo di fantascienza. A parte questo, odio tutto il materiale stampato. Odio gli scrittori incompetenti. Poche persone hanno imparato a scrivere qualsiasi cosa ed estrarre la parte cattiva di se stesse per dire la verità. È quel pezzo di merda in più nel lavoro che rovina il lavoro. Lo scrittore vuole piacere a qualcuno che lo ascolti, che presti attenzione o altro. Dovrebbe tenere fuori le sue stronzate. Obiettività, ecco cosa manca. Non voglio sapere del profondo dolore emotivo dell’autore… Analisi. Non mi piace la narrativa tranne un po’ di fantascienza. Mi piacciono i film sui mostri, l’intrattenimento infantile. Quando accendo la TV continuo a cambiare canale finché non vedo un ragno gigante o qualcosa del genere. La sfida della finzione è l’invenzione.
Vivere la vita come Frank Zappa quando non sei il vero Frank Zappa può essere molto strano.
Francis Xavier Zappa, 26 anni, lavora al negozio Giant Food sul viale Loch Raven. Si trasferirà a Seattle alla fine del mese per iscriversi alla scuola di immersioni subacquee. È uno dei tanti parenti di Zappa che vivono nella città natale del musicista, Baltimora.
“Quando vivevo a casa, la gente chiamava a tutte le ore della notte e chiedeva di Frank Zappa. I miei genitori pensavano fosse uno dei miei amici e mi tiravano fuori dal letto. Dicevo ‘ciao’ e qualcuno diceva ‘Hey amico Frank, mi piaci davvero in concerto.’ Molte delle chiamate provenivano da fuori città“.
Frank X. non conosce molto bene il suo famoso cugino. Nel 1962, il padre del giovane Frank, Joe Zappa, trasferì la famiglia in California per aprire un ristorante (“Eat More”) con suo fratello, Francis Vincent Zappa, Sr. Frank X. aveva solo 8 anni.
Joe e la sua famiglia tornarono a Baltimora poco dopo.
“L’ultima volta che ho parlato con lui è stato quando ha suonato al Civic Center nel 1975. Gli ho chiesto se gli piaceva davvero tutta la musica che faceva uscire e ho avuto la sensazione che non gli piacesse. Domenica non andrò allo spettacolo. Non mi sentirei bene a infastidirlo per i biglietti visto che non parliamo mai in nessun altro momento. La sua musica è troppo spaziale per me. Quando si tratta di biglietti gratuiti, preferirei Bob Seger come cugino“.
L’affermazione finale di Frank X sul celebre ramo del suo albero genealogico è stata: “Un giorno anch’io diventerò famoso. Dammi solo un po’ di tempo“.
Joe Zappa è l’uomo responsabile di questa storia. Il primo Zappa nato nel Nuovo Mondo (il padre di Frank è nato in Sicilia), Joe, è l’ultimo figlio rimasto di genitori che hanno avuto 18 figli (compresi alcuni morti in età infantile). È “brava gente”.
Joe lavora all’Haslinger’s Seafood. Ha detto che Frank, il musicista, era un “ragazzo iperattivo che non riusciva a stare fermo” e un bambino che mostrava un talento per il disegno prima della musica.
Esiste una storia di Frank che è una delle preferite della famiglia Zappa. È stata raccontata dalla figlia maggiore di Joe e di sua moglie Elizabeth, Barbara, di poche settimane più grande di Frank, così come dalla loro figlia minore, Debbie.
Debbie Zappa racconta: “Quando Barbara ha festeggiato il suo 17esimo compleanno, Frank era in vacanza a Baltimora. Mia madre ha sentito delle urla e ha gridato giù per le scale: ‘Barbara, cosa c’è? Cos’è quel rumore?’. Oh niente mamma, Frank sta solo inseguendo le ragazze nel seminterrato.’ Poi mia madre ha visto del fumo salire le scale ed è corsa giù per scoprire che Frank aveva acceso un falò nel seminterrato. Ha detto: ‘Frank, non sai che avresti potuto bruciare la casa?‘
“E Frank ha detto: ‘Oh, St. Elizabeth, non preoccuparti“.
“Era sempre coinvolto in cose pazze” ha raccontato Barbara “A nessuno dei miei amici piaceva molto ed era molto annoiato con tutti noi. Semplicemente non era come il resto di noi. Non era un cattivo ragazzo, solo diverso. Aveva una mente perversa”.
I due più grandi fan di Baltimore Zappa nella famiglia di Frank sono la già citata Debbie Zappa, 23 anni, e il primo cugino di Frank da parte di madre, Mark Colimore, 18 anni. Saranno seduti sul palco domenica. Sarà il primo concerto a cui assisterà Mark. Debbie ha visto Frank in concerto molte volte, la prima quando era in quinta elementare. La canzone preferita di Debbie è “Jelly Roll Gumdrop” tratta da “Cruising With Ruben and the Jets”.
“Quando vado a vedere Frank in concerto, è seduto in una stanza da solo a suonare la chitarra prima e dopo lo spettacolo. È lì che mi piace sentirlo suonare meglio. La band è fuori nel corridoio a festeggiare e si comporta in modo pazzo, mentre Frank è da solo a suonare la chitarra. È un ragazzo molto tranquillo, quando vado nel backstage di solito parliamo della famiglia. Mi chiede come sta St. Elizabeth…”.
“Frank non era molto eccentrico da bambino. Penso che la maggior parte di ciò sia successo dopo che si sono trasferiti in California” ha raccontato il padre di Mark, Vincent Colimore.
Di tutti i parenti di Zappa intervistati, la figlia di mezzo di Joe Zappa, Rose Marie, ha mostrato opinioni più vicine a quelle di Frank riguardo ai rapporti con i giornalisti.
“È una persona molto riservata, un introverso, secondo me. Non credo che gli piacerebbe che qualcuno ficcasse il naso nel suo passato, facendo molte domande su com’era da bambino“.
John Cage, famoso per il suo “piano preparato” e i silenzi drammatici, ha fatto sentire la sua presenza nella musica dei Mothers in diversi modi.
Uno di questi riguardava la loro performance di “Dead Air“, dove la band smetteva di suonare, si sedeva fumando e ignorando il pubblico.
Un altro riguarda una composizione per voci con cui Zappa conclude un lato di “We’re Only In It for the Money.” In una variazione di un brano per strumenti di Cage, due dei Mothers parlano contemporaneamente e con lo stesso tono di voce, uno su cosa farà con il suo primo assegno di regalità, l’altro su quanto sia meraviglioso è suonare musica per i ragazzi oggi. In stereo, è piuttosto efficace.
L’album “Only Money” incorpora telefonate, passaggi orchestrali, boccate e boing, sibili elettronici e increspature, una brillante parodia musicale (“Bow Tie Daddy”). I testi potrebbero essere descritti come bizzarri, da liceo californiano. C’è un collage di Zappa conclusivo che suona come musica elettronica ma non lo è.
Le istruzioni di copertina di Zappa per l’esecuzione di questo pezzo, ”Megaphone of Destiny” (la musica di ”In the Penal Colony” di Kafka) sono dettagliate. La copertina dell’album contiene questa nota:
”Tutta la musica ascoltata in questo album è stata composta, arrangiata e mutilata scientificamente da Frank Zappa (con l’eccezione di un po’ di musica surf.) Nessun suono è generato elettronicamente. . . tutto è prodotto dall’alterazione elettronica dei suoni di strumenti NORMALI. . . .
” ‘IL COMPOSITORE DI OGGI SI RIFIUTA DI MORIRE!’ Edgar Varèse, luglio 1921.”
Zappa supervisiona tutti gli aspetti delle sue registrazioni, dalla selezione degli artisti fino alla scrittura della copia, scegliendo i caratteri tipografici e le fotografie e specificando il layout della copertina del disco. C’è molto metodo nella sua follia.
“Freak Out”, il primo album dei Mothers, ha venduto un quarto di milione di copie e i Mothers sono diventati il principale gruppo rock underground del paese (almeno il Time ha detto così).
Un paio di anni fa, in un’altra impresa commerciale, Zappa lavorava come consulente per Unicord Inc., un produttore di altoparlanti nell’area di New York. La società ha condotto una piccola campagna radiofonica FM offrendo un poster di Zappa and the Mothers se i ragazzi avessero scritto per un catalogo di altoparlanti. I dirigenti di Unicord leggermente intimoriti hanno ricevuto 14.000 richieste.
Nel 1967, i Mothers suonarono per sei mesi al Garrick Theatre di New York. Hanno realizzato una sorta di teatro di guerriglia: verdure marce calpestate sul palco, bambole smembrate, giraffe impagliate e fatte a pezzi con bombe di ciliegie. Quell’anno fecero il primo dei loro tre tour all’estero, due in Europa e uno nel 1969 in Inghilterra e Canada. Hanno anche vinto premi. Ad Amsterdam, i Mothers hanno ricevuto un Edison, una versione europea del Grammy, per “We’re Only In It for the Money.” Zappa ha restituito il premio quando hanno suonato una versione censurata dell’album.
I genitori di Zappa hanno visto alcuni spettacoli dei Mothers.
“La prima volta che sono venuti a un concerto, mio padre si è lasciato andare a qualche risata – dice Zappa – Ma quando vivevo nello studio di registrazione e iniziavo a farmi crescere i capelli, non mi lasciavano avvicinare a casa. Mio padre era anche un barbiere”.
