Nell’album We are in it only for the money, c’erano parodie intenzionali dei Beatles?
Sì, certo, ma nessuno sembrava aver notato il riferimento alla copertina del duello tra Sgt. Pepper e Stones sulla copertina.
Ho sentito che gli intermezzi verbali in Lumpy Gravy erano parte integrante del lavoro.
Certo, lo erano: erano intesi come musica, non come “conversazione”, ed erano segnati con la stessa cura delle sequenze orchestrali.
Ruben and the Jets?
Una parodia affettuosa, sì, qualcosa che volevano fare, ma anche qui c’erano esperimenti nell’orchestrazione e nella registrazione stereo.
A che punto è Uncle Meat ?
Ancora in attesa di completamento al ricevimento di $ 30.000. Tuttavia, il doppio album omonimo offre la colonna sonora, costruita per dimostrare il talento di Gardner, Sherwood e Underwood: il soprano Nelcy Walker canta insieme per produrre un effetto Jeanette MacDonald-Nelson Eddy. Per inciso, Zappa è appassionato di fantascienza: la sceneggiatura del film è fantascienza ragionevolmente d’avanguardia.
A proposito di film, Antonioni non voleva che i Mothers apparissero in Zabriskie Point?
Così sembra, e Godard voleva che registrassero una colonna sonora per uno dei suoi film: ma da entrambi Zappa non ha mai sentito altro che voci. Beh, quelli sono Antonioni e Godard.
“Alcuni tra il pubblico si chiedevano perché le zucche fossero lì sul palco. La maggior parte delle persone viene ai miei concerti perché vuole vedere qualcosa, vuole che gli venga fatto qualcosa. C’erano 3000 persone al Berkeley Community Theatre che facevano salti mortali nel 1968. Ho detto ‘OK, ora vi alzerete e vi allenerete, andiamo, alzatevi.’ Li avevo fuori dall’acqua. Le luci erano accese, ho interrotto la musica. Hanno continuato a farlo. Poi ho detto “OK, ascoltate, qualsiasi cosa vi dirò di fare la farete, vero? Questo è il modo in cui opera il governo. Ti dicono di fare qualcosa e tu la fai. Sei messo lì a fare salti mortali, non è stupido?”. Hanno saltato per tutto il tempo aspettando qualcosa. Poi abbiamo ricominciato a suonare, le luci si sono abbassate e lo spettacolo è ripreso”.
È una cosa molto delicata e coraggiosa da fare. Le reazioni avrebbero potuto essere ostili…
“Perché? Stai facendo una farsa, stai dicendo la verità. Come possono odiarti per questo? Manipolazione è un termine semanticamente sovraccarico.”
Trova una parola migliore.
“OK, ‘scherzo’, ho fatto uno scherzo. Scherzi del genere vengono fatti ogni giorno, e anche di molto peggio. Dimentica la politica. Uno dei pezzi di manipolazione più deprimenti che ho visto è stato il segmento Sly Stone del film ‘Woodstock’, quel tipo di finta isteria”.
La tua costante preoccupazione per le parole tabù come la spieghi?
“Le parole che uso sul palco sono progettate per l’immediatezza della comunicazione piuttosto che come protesta contro la mia educazione cattolica”.
Hai una precisa relazione di amore/odio con il sesso opposto? Me lo stavo chiedendo.
“Ti avverto in questo momento, puoi chiedere tutto quello che vuoi ma ti stai cacciando nei guai…”
Come il tempo di spremere le tette, per esempio?
“Sì, e tutto quello sciovinismo maschile.”
Oh no, non è quello che avevo in mente. Mi interessava la tua invidia materna: nominare la tua band Mothers on Mother’s Day e avere la copertina del tuo lp di debutto che mostra te e il gruppo con i bambini. Ti sei messo il reggiseno l’altra sera al concerto… le tette e le feste della birra dello spettacolo, seduto sulla faccia del barboncino imitando la donna…
“Direi che quelle indicazioni esistono più nella tua mancanza di comprensione che nella mia presunta invidia del grembo materno.”
“Non so cosa si dovrebbe dire sul prendere cose da altre persone e modellarle in qualcosa di proprio, ma ti dirò esattamente cosa prendo e non è nemmeno prenderlo perché in tutti i gruppi che ho avuto le personalità dei singoli musicisti che ho sentito erano abbastanza importanti da integrarsi nei pezzi che stavano eseguendo.
Quando una persona lavora in tournée per un certo numero di mesi all’anno e, se deve suonare un repertorio prestabilito per mantenere una sorta di programma e garantire uno standard di qualità per gli spettacoli che devi fare notte dopo notte, è meglio che le persone che lo eseguono abbiano la possibilità di avere qualcosa con cui identificarsi. Sembra logico, per me è sempre stato così. Quando ho scritto per il gruppo, ho preso quello che potresti chiamare il folklore del gruppo e l’ho trasmutato in termini musicali in modo che le persone che suonano la musica potevano avere la possibilità di suonare qualcosa che li rappresentasse tanto quanto me.
“Devi amare moltissimo il Re minore (D minor) per suonare nella nostra band”
(Ian Underwood, Sounds, 5 dicembre 1970)
“King Kong è un brano semplice con accompagnamento in Re minore (D minor). In effetti, direi che l’80% dei brani che abbiamo con degli assoli sono nella stessa tonalità. Adoro gli accompagnamenti in Re minore con un accordo di preparazione (forechord). Ti dà un bell’effetto modale”.
Frank Zappa ha usato il Rainbow Theatre come routine per le prove di una settimana. Arriva alle prove alle 21 e, per la maggior parte del tempo, quando non suona la chitarra, si siede su uno sgabello o si alza per dirigere. Se interrompe un numero, segue una breve istruzione a uno dei musicisti e tornano subito al punto.
Una volta si è fermato dicendo a Denny Walley: “Suona la chitarra come fai di solito in questo numero, la diteggiatura non suona bene in quello”. Senza discutere Denny ha cambiato chitarra. Più tardi, in un altro numero, interrompe di nuovo e dice a Peter Wolf: “Dove di solito suoni terzine in quel passaggio, non suonare affatto”.
Sono stato sorpreso di vedere gli arrangiamenti che la band suonava di solito cambiati da Zappa. Più tardi il tecnico del suono Mike Abbot mi ha spiegato che Frank (indicato dalla troupe stradale come Il Maestro) a volte cambia la notazione effettiva per adattarsi all’acustica di un particolare luogo.
Lo spettacolo che ne risulta è un pezzo di vero lavoro di precisione. Nella maggior parte dei concerti lo spettacolo consisteva in due ore solide di musica durante le quali non ci sono banalità come intervalli o spazi durante i numeri in cui il pubblico può applaudire. Zappa ha seguito circa 20 numeri in un blocco continuo di musica. Una sera hanno suonato 45 minuti di bis. La notte seguente si fermò dopo il primo numero dicendo al pubblico che avrebbe suonato del materiale che forse non sarebbe piaciuto ma voleva registrarlo su nastro (usando la Manor Mobile). Se volevano potevano uscire per bere qualcosa, poco dopo sarebbe iniziato lo spettacolo vero e proprio.
Non sei così interessato agli effetti visivi in questi giorni?
No, portiamo le nostre luci, ma si tratta solo di una normale illuminazione teatrale. Niente rialzi da 5.000 dollari con i riflettori dell’aeroporto che esplodono tra le tue gambe, niente bombe, niente capsule di sangue schiumoso.
Ma un tempo avevi un tipo di effetto visivo totalmente diverso dai Kiss e band del genere, gli effetti visivi originali di Zappa.
Avevamo effetti visivi che avrebbero smorzato tutto ciò che chiunque sta facendo oggi, ma lo stavamo facendo in un teatro da 300 posti. Faremmo tutti i tipi di cose strane lì dentro, ma puoi farlo solo in una situazione in cui tutti possono vederlo. Penso che quando suoni in grandi sale il tipo di effetti che devi usare sia proibitivo, non sono musicali e non li trovo particolarmente divertenti. Considerando che le cose che stavamo facendo al Garrick Theatre avvenivano su molti livelli diversi, era una cosa personalizzata per le persone che erano lì in quel momento e la cambiavamo ogni sera. Una volta era… strano, veramente strano. Non quel vecchio boa constrictor sul palco, ma alcune cose davvero strane.
Frank Zappa è un ottimo esempio dell’attitudine professionale nell’underground americano.
Se Zappa ha un’idea nel cuore della notte, convoca un incontro di lavoro e l’idea viene elaborata e fatta funzionare. Se ha l’idea mentre è in corso una festa a casa sua, allora la festa viene spostata altrove perché gli affari vengono prima di tutto.
“Odio pensare che siamo americani. A nessuno piace fare il perdente – nella situazione del Vietnam e in ogni altro modo. Penso che il sistema sociale americano sia iniquo”.
Il poster che vedete è l’unica copia conosciuta che venne “incollata” su un muro nell’East Village durante l’inverno del 1966 per promuovere la prima apparizione della band a New York City, dopo la pubblicazione di Freak Out!
Son of Orange County + More Trouble Every Day (A Token of His Extreme, live 27 agosto 1974)
Ike Willis ha dichiarato: “Ciò che ho imparato su Frank, vocalmente e cose del genere, le ho imparate ascoltando Napoleon Murphy Brock nelle registrazioni. Ci siamo esibiti insieme a Frank e alle mie altre tribute band di Zappa; c’è un rispetto enorme, un rispetto folle per l’uomo… è unico nel suo genere”.
Napoleon Murphy Brock, parte integrante di una delle incarnazioni più affettuosamente ricordate di The Mothers Of Invention, afferma: “Non c’era nulla che Zappa potesse comporre che io non potessi cantare”. Dopo l’uscita di Over-Nite Sensation, Napoleon è apparso per la prima volta in Apostrophe, pubblicato nella primavera del 1974. È venerato per la sua voce carismatica e il suo personaggio da palcoscenico, per non parlare della sua danza stravagante. Un polistrumentista noto per suonare sia il sassofono che il flauto con i Mothers, descrive le sue influenze vocali come un misto di teatro, jazz, musica classica e funk.
Prima di unirsi alla band, Napoleon non aveva sentito parlare di Frank Zappa. Come spiega, Zappa andò da lui: “Frank mi ascoltò per la prima volta con la mia band funk/dance Top 40 alle Hawaii l’8 agosto 1973. Mi ascoltò per più di due ore, si avvicinò, mi offrì il lavoro. Non avendo familiarità con lo stesso Zappa, nomi come Jean-Luc Ponty e George Duke hanno suscitato l’interesse di Brock. Tuttavia, sentendo di dover onorare i suoi impegni con il proprietario del club delle Hawaii, rifiutò la proposta di Zappa. Imperterrito, Zappa ha promesso di chiamarlo una volta terminato il suo prossimo tour. Napoleon crede che la sua comprensione del teatro musicale sia ciò che ha convinto FZ di essere l’uomo adatto al lavoro, osservando che il materiale di Zappa era “molto difficile da cantare a meno che tu non capissi il concetto delle sue composizioni che erano teatro”.
Napoleon ricorda chiaramente il momento in cui decise di voler suonare: “Avevo otto anni e partecipavo a una presentazione di March Of The Toys, il pezzo classico, vestito come un clown. Mentre l’orchestra suonava, ho sentito il sax tenore per la prima volta e sono rimasto affascinato dal suono”.
La passione per il canto si era sviluppata ancora prima. Ricorda di aver cantato da solo nella chiesa gospel all’età di cinque anni e confessa: “Le donne anziane piangevano”. Oltre a far parte dei concerti e delle bande musicali delle scuole superiori, in seguito ha formato gruppi jazz e Top 40, e ha trascorso cinque anni come cantante e ballerino con la San Hose Light Opera Company.
Discutendo del suo rapporto di lavoro con Zappa, dice: “Frank e io abbiamo sviluppato un’arte chiamata ‘transfert del pensiero’ che ci divertivamo a usare in ogni spettacolo, divertendoci a sperimentarne l’uso”. Un esempio del loro rapporto sul palco può essere visto durante un’esibizione della scenetta semi-improvvisata Room Service ai KCET Studios nel 1974 (disponibile come parte del DVD speciale The Dub Room). I due si divertono molto cercando di rimanere in pista mentre si lanciano a vicenda una serie di maliziose battute.
Napoleon commenta che Zappa era estremamente abile nel tirare fuori i punti di forza individuali dei suoi musicisti. “Nella band in cui ero con George Duke, Ruth Underwood e Chester Thompson, ha scritto composizioni speciali progettate appositamente per ciascuno dei nostri talenti. Ci ha scelto in quel periodo per ciò che ha riconosciuto in noi: ha creato quelle composizioni ispirandosi a ciò che ognuno di noi possedeva.
Come molti dei cantanti di Zappa, NMB era al suo massimo carisma in un ambiente live ed è stato il cantante principale per due dei più grandi album dal vivo di Zappa; la superba Roxy & Elsewhere e You Can’t Do That On Stage Anymore, Vol 2: The Helsinki Concert. La performance di Napoleon su quest’ultimo album è eccezionale nonostante il fatto che, secondo lui, all’epoca soffrisse di polmonite ambulante.
Incapace di individuare un album o un tour in particolare come suo preferito, Napoleon dice che gli è piaciuto tutto allo stesso modo, ricordando con affetto il suo tempo con Zappa come: “Amore, divertimento e magia. Facevo parte di una musica che era così in anticipo sui tempi, che forse il tempo non avrebbe mai raggiunto!”.
(NMB, Record Collector, Natale 2016)
“Frank Zappa fa bene alla mente e al corpo. Mi aiuta a mantenere il mio corpo pulito e a mio agio, sai. Quando suono con lui, mi fa scaricare nettare extra e mantiene il mio corpo sano”.
