Dopo un recente concerto in Texas (1970), Frank Zappa è stato avvicinato da un uomo anziano e da tre donne dell’alta società. “Vogliamo che tu sappia che abbiamo QUEL tuo poster sul muro del nostro bagno” dissero, poi lo invitarono a casa a un cocktail party in modo che potesse assumere la stessa posa per una foto a colori nel loro bagno.
Il poster, che ha ormai tre anni, è famoso in quanto ritrae Francis Vincent Zappa seduto sul gabinetto. Ironia della sorte, è stata scattata in uno dei migliori hotel di Londra durante la prima visita qui dei Mothers.
La reazione dei texani non è una novità. Indipendentemente da dove vada Zappa, qualcuno è tenuto a sollevare timidamente l’annoso argomento. Sembra essere parte integrante dell’immagine di Frank Zappa, considerato come un leader tirannico, cinico e rivoluzionario.
“Puoi trarre solo una certa quantità di piacere da un’immagine” afferma Zappa “Non è esattamente il mio principale godimento nella vita. Il concetto stesso di leader rivoluzionario è banale, è così imbarazzante pensare che qualcuno ti descriva in questi termini”.
Nel 1962, un uomo di mezza età si offrì di pagare $ 100 commissionando a Frank Zappa un “nastro per feste” (codice dei primi anni ’60 per intendere un nastro porno). Cento dollari sarebbero serviti a Zappa per finanziare in qualche modo il suo prossimo progetto, un film che aveva scritto intitolato Captain Beefheart vs. The Grunt People. Così ,la sera seguente, Frank ha registrato la sua voce e quella di una ragazza mentre rimbalzavano su un materasso cigolante emettendo suoni “Ooh” e “Aah” e cercando di non ridere. Non c’è stato niente di divertente, però, quando il “John” di mezza età si è rivelato essere un detective Willis e Zappa è stato condannato a sei mesi di prigione per spaccio di materiale pornografico.
Alla fine Frank ha scontato 11 giorni di carcere, con il resto ridotto alla libertà vigilata: la detenzione gli è servita per avere una fedina penale sufficiente a risultare non idoneo ad essere arruolato in Vietnam. Il resto è stato tutto in discesa, a detta di chi lo conosceva. Rimase con un permanente senso di ingiustizia. Peggio ancora, è rimasto con una paura morbosa della polizia, una condizione che ha portato sia alla messa al bando dell’uso di droghe in sua presenza sia alla sua amara sfiducia nei confronti delle autorità e delle istituzioni.
“Era così terrorizzato all’idea di essere arrestato” racconta Pauline Butcher “Se la polizia fosse venuta e avesse trovato della droga in casa, allora anche lui sarebbe stato sbattuto in prigione e non avrebbe potuto vivere un’altra esperienza del genere. Non è mai stato spiegato del tutto cosa gli sia successo lì, ma ci sono alcune implicazioni che sia stato abusato sessualmente perché aveva i capelli lunghi”.
(Pauline Butcher, Classic Rock – dicembre 2012 – tratto dall’articolo “The Fabulous Furry Freak Brother! di Mick Wall)
Gran parte dei musicisti che sono stati nella tua band hanno detto che sei troppo disciplinato.
I musicisti sono notoriamente indisciplinati. La maggior parte sono incredibilmente pigri, stupidi e avidi. Non sono solo il compositore, sono anche il datore di lavoro. Li pago per il loro lavoro e devo assicurarmi di avere i soldi per questo. Ovviamente, prima di dare un assegno a qualcuno, voglio che facciano qualcosa. Quello che chiedo è un’esecuzione accurata della musica che scrivo”.
“Non è mai nato un musicista che non odiasse il compositore. Sai perché? Perché chiunque sappia suonare uno strumento dice a se stesso: “Ehi, so davvero suonare, cosa dovrei fare con lo spartito di qualcun altro?”. Tutti pensano di non aver bisogno di compositori e quindi c’è una lotta costante. Sono in una brutta posizione perché non c’è mai stato un impiegato a cui piacesse il suo capo e non c’è musicista che possa sopportare il compositore. In ogni caso, io sono il cattivo. Non mi interessa. Non pago solo i musicisti ma anche la troupe, lo studio e l’attrezzatura. Le persone ricevono uno stipendio annuo indipendentemente dal fatto che lavorino o meno. C’è stato un tempo in cui non avevo niente da mangiare a casa perché dovevo pagare tutti. Quindi tutto quello che posso dire è: “Fanculo”. Dovresti essere fortunato ad avere questo lavoro. Non hai idea di cosa devo fare per assicurarti lo stipendio”.
“Dico sempre ai musicisti di non fare rumore o di non giocare, di non intralciarmi. Voglio suonare la mia chitarra e dopo dico di fare questa canzone proprio ho spiegato. Voglio dire, è la stessa forma di disciplina che un direttore esige dalla sua orchestra. Se non hai disciplina, non otterrai alcuna struttura nella musica e il pubblico non ti capirà. Potresti mettere sul palco i migliori musicisti del mondo. Se li lasci suonare tutti insieme, fanno schifo.
“Penso che la maggior parte dei musicisti odiasse lavorare per me ma adoravano i soldi, i riflettori puntati su di loro sul palco e gli applausi del pubblico. La mia è l’unica band in cui un musicista completamente sconosciuto ha la possibilità di unirsi. Immagina di essere un musicista e il tuo gruppo preferito si chiama Led Zeppelin. Quali pensi siano le tue possibilità di partecipare? Ascolto musicisti sempre nuovi, ogni anno. Ho trovato musicisti fantastici in questo modo. Come Warren, il mio chitarrista, per esempio, o Vinnie e Ike”.
Foto di Mick Hutson
Hai mai sentito un chitarrista che ti somiglia?
Sì. Warren Cuccurullo, è l’unico che mi somiglia. Si siede a casa e memorizza i miei assoli di chitarra. Non riesco nemmeno più a suonare quegli assoli. Sul palco suoniamo “Andy” da “One Size Fits All” e lui fa l’assolo nota per nota. Mi siedo lì e lui la suona. Io ne avevo abbastanza”.
Hai suonato nell’album solista di George Duke “Feel” sotto lo pseudonimo di Obdewel’l X.
Oh sì. Sono ancora conosciuto come LaMarr Bruister (ride). Quando uscì il disco di George Duke, Phil Walden, il boss dei Capricorn, lo chiamò e gli chiese se anche quel chitarrista, quell’Obdewl’l X, sapeva cantare perché erano interessati a metterlo sotto contratto. George gli disse che Obdewl era fuori dal paese in quel momento”.
Džuboks (tradotto in jukebox) è stata la prima rivista in Jugoslavia dedicata alla musica rock e la prima rivista di musica rock in un Paese socialista.
La copertina del numero n. 9 del 15 marzo 1975 è dedicata a Frank Zappa: contiene all’interno un lungo articolo ed un ritratto di Zappa.
Il n. 19 (dicembre 1975/gennaio 1976) di Džuboks include foto del concerto a Zagabria del 21 novembre 1975 di Frank Zappa e della sua band.
La band era composta da FZ, Napoleon Murphy Brock, Norma Bell, Andre Lewis, Roy Estrada e Terry Bozzio.
“Frank era la voce perfetta del cinismo. Scherzava con il pubblico, l’industria, i ragazzi in abito grigio, gli hippy, tutti. Fu scomunicato e anche noi. Tutti ci odiavano con grande amore. Ci ha detto: “Sto fondando un’etichetta discografica e voglio che tu sia coinvolto perché sarà un posto per tutti gli indecenti”. Ho assistito a come lavorava in studio. Aveva uno stile che non avresti mai immaginato. Ogni minuscolo suono, ogni piccolo “errore”, ogni cigolio, ogni improvvisazione, ogni scoreggia, tutto sugli album di Zappa è scritto.
Era il 1968 o ‘69, sono andato in un club chiamato The Experience. Mike Bloomfield era lì, Hendrix era lì, Elvin Bishop era lì. Tutti questi maestri di chitarra sono saliti sul palco e hanno fatto un assolo. Poi Frank è salito sul palco. Dopo averli imitati tutti, ha anche rubato il loro stile. Avresti dovuto vedere l’espressione sul viso di Hendrix. Il virtuosismo di Frank ha scioccato tutti. Siamo diventati suoi amici. È stata un’impresa riuscire a far ridere Frank. Mi sedevo accanto a lui come un topolino e guardavo come funzionava. Non c’era nessuno come lui. Guarda il mercato, non c’è nessuno che cerchi di essere come lui perché è così difficile imitare Frank. C’è un grande bisogno di qualcuno come lui in questo momento”.
(Alice Cooper, Roll, settembre 2002, rivista turca)
Da solo, Frank Zappa ha lavorato ad alcuni esperimenti musicali.
“La musica, suddivisa in termini di frequenze sonore, influenzerà varie parti del tuo corpo a seconda di quanto forte viene suonata e di quali sono le frequenze. C’è una frequenza che influenza il naso e ti fa venire il mal di testa. Un’altra frequenza ti farà muovere le viscere. Altre frequenze ti faranno fare pipì. Fai esperimenti su te stesso e scopri quale parte del tuo corpo sembra ricevere quell’informazione. C’è una frequenza che può fermarti il cuore – sorride – Solo molecole d’aria che si muovono a una certa velocità interagiranno con le molecole del tuo corpo e faranno accadere le cose”.
Dire che Frank Zappa è autoritario perché usa collaboratori nel suo Progetto/Oggetto come un burattinaio è ingenuo. In quale altro modo potrebbe essere gestita un’opera d’arte totale così assoluta?
Frank Zappa è arrivato allo stadio di pallamano di Drammen. È sabato pomeriggio (31 maggio 1980) nella città portuale fuori Oslo. La giornata è stata una lunga attesa. Gli straccioni amazzonici norvegesi si sono riuniti presto fuori dal luogo del concerto. Le patch “Sheik Yerbouti” e “Joe’s Garage” scorrono dagli stereo delle auto in attesa della serata. Le ragazze adolescenti che sono cresciute in popolarità tra i fan di Zappa nell’ultimo anno stanno aspettando autografi e “Bobby Brown”, la canzone che ha catapultato Zappa nell’industria disco.
Zappa e i musicisti sono in ritardo sul volo da Copenaghen. Il sound check non inizierà prima delle sei. Il segnale di partenza è il ruggente Fender max-fuzzed di Zappa che minaccia di far saltare in aria i muri. L’acustica è senza speranza. Zappa scuote la testa, alza il volume della chitarra e spacca l’acustica.
Zappa non vuole essere disturbato anche se in un’intervista ha detto che non importa se il pubblico è sotto il palco. Appare John, la guardia del corpo personale di Zappa. È nero, calvo, alto due metri e largo un metro. Sempre due passi indietro come una specie di ombra. Quando John entra nell’arena, non ha nemmeno bisogno di mostrare il bastone a stiletto che ha attaccato al collo. Lancia alcuni sguardi cupi ai fan. Dopo 15 secondi, è vuoto davanti al palco.
Il bastone a spillo di John ha ricevuto nuove indicazioni. Ha smesso di cercare hippy infuocati che vogliono torcere il collo a Zappa per qualche frase di testo. Ora la bacchetta a spillo colpisce le dita adolescenti che vogliono toccare l’autore di “Bobby Brown”.
Sono passati diversi anni da quando Zappa ha lasciato i suoi strani set con diversi tipi di percussioni, archi e altri strumenti misteriosi che forse hanno ‘assaggiato’ la musica rock per la prima volta. Negli ultimi anni ci sono stati set rock più tradizionali con chitarre, tastiere, basso e batteria. Anche se Zappa probabilmente ha battuto un nuovo record di chitarra l’anno scorso facendo salire sul palco quattro chitarristi contemporaneamente.
Quest’anno è una band di sei elementi, incluso Zappa. Ray White e Ike Willis alle chitarre, Tommy Mars alle tastiere, Arthur Barrow (basso, tastiere e “voce acrobatica”). Il membro più recente è il batterista David Logeman. Inoltre, ci sono una dozzina di roadie, fonici e luci, autisti, amministratori e poi, ovviamente, John con la bacchetta.
Il bassista Arthur Barrow è ormai un veterano della band, ha iniziato nel 1978. Arthur è entrato in contatto con Zappa come la maggior parte degli altri musicisti. A Los Angeles si sparse la voce: Zappa aveva bisogno di un bassista. Arthur Barrow andò nell’ufficio di Zappa e prese un appuntamento per un’audizione gareggiando con altri 15 bassisti. Si trattava di padroneggiare lo strumento, leggere spartiti, cantare e imparare nuove melodie meglio degli altri. Arthur Barrow ha avuto modo di ascoltare una canzone di Zappa, “Saint Alphonso’s pancake breakfast”. L’ha suonata, è andata bene.
“Sei assunto,” disse Zappa senza neanche ascoltare gli altri bassisti. “A proposito” ha aggiunto Zappa “sei probabilmente uno dei migliori bassisti con cui abbia mai suonato”.
Quando Arthur Barrow è stato assunto, ha dovuto firmare un contratto con un anno di anticipo. Una mancanza di troppo durante un concerto significa licenziamento immediato. Nonostante lo stipendio sia di circa 500 dollari a settimana, il musicista può mantenere il contratto fino alla fine.
Durante i concerti non è consentito suonare male. Ci sono prove rigorose otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, diversi mesi prima di un tour importante. Durante le prove, Zappa non c’è: viene nominato un leader delle prove. Ogni tanto, durante la settimana, Zappa si presenta per controllare i risultati raggiunti.
Se qualcuno sbaglia, Zappa lancia un solo sguardo allo sfortunato.
È sul palco che i musicisti incontrano Zappa. Tiene per sé la sua vita privata, anche durante le tournée. Zappa arriva nelle sedi dei concerti con la sua limousine. Ha la sua loggia e se vive nello stesso hotel dei musicisti, non esce mai con loro. “L’amicizia non significa niente per Frank. L’unica cosa che gli importa è la musica – dice Arthur Barrow – Mi piace suonare con Frank. La sua musica è stimolante e divertente. Inoltre, è meritorio. Se hai suonato con Zappa allora hai raggiunto un certo livello musicale. La gente lo sa. Frank non ha favoriti, chiede a tutti di fare il proprio lavoro”.
Il batterista David Logeman si è unito poco prima del tour.
Drammenhallen si è riempito. John, la guardia del corpo, cammina avanti e indietro sul palco. Nessuno può bloccare i corridoi. Non sono ammessi fotografi sul palco e viene sgomberato davanti al palco. La luce si spegne, l’intensità del tifo aumenta. Quando Zappa entra in scena, è il caos totale. Tutti si precipitano verso il palco: John si trova al centro del palco e tocca leggermente la bacchetta a spillo. Lentamente la folla si ritira.
L’isteria della libertà adolescenziale è l’ultimo oggetto della satira di Zappa.
Le guardie combattono contro i fans accorsi che hanno ormai conquistato l’area intorno al palco. Tutti in piedi sulle sedie. John usa la sua bacchetta per la prima volta durante la serata.
Il pubblico balla selvaggiamente l’uno sull’altro. Zappa reagisce: “Ehi, questo è un posto per il rock’n’roll, non un mattatoio”. Sono necessari alcuni bis in più affinché la folla si raduni e torni a casa.
È ora di trasferirsi a Oslo.
I fans hanno bloccato l’uscita alle auto. I musicisti riescono a farsi strada tra la folla per primi. Un quarto d’ora dopo arriva Zappa. Mentre saluta i fan, John tira fuori il bastone a spillo, thump, thump. L’esperienza degli adolescenti nel toccare Zappa è sostituita dall’acciaio freddo tra le loro dita. Ma il giubilo continua con coloro che non hanno assaggiato la bacchetta di John. Nel negozio dei teenager c’è un trentenne che probabilmente ha fatto la fila per una delle prime copie di “We’re only in it for the money” negli anni Sessanta.
“Zappa, sei uno stronzo!” grida il ragazzo. Frank gli fa un cenno divertito ed entra nella limousine.
“Alla fine sarà ricordato come uno dei più grandi compositori del nostro tempo”: Adrian Belew, Don Preston, Mike Keneally e Jon Anderson ricordano Frank Zappa
Il metodo musicale dietro la pazzia percepita di un chitarrista “geniale”.
“Una delle cose che lo rendevano un genio era che poteva suonare musica sperimentale e farla arrivare al pubblico introducendo doo-wop o musica pop. Userebbe la vera musica popolare per suonare musica davvero impopolare” (Don Preston).
“Quando adotti o adatti uno stile per raccontare una storia – disse una volta Frank Zappa – tutto va bene. Devi avere la giusta impostazione per il testo. La cosa importante a quel punto è raccontare la storia”.
Jon Anderson sostiene che la musica progressive è iniziata con Zappa. “È stata una combinazione di cose” sostiene il cantante fondatore del gruppo prog-rock Yes.
“Leggeva con attenzione lo spirito del tempo ed esprimeva atteggiamenti condivisi da molti. È stato sorprendente vedere un artista che, pur appartenendo alla scena, ne era al tempo stesso estraneo e la commentava con tanta acidità” (Mike Keneally).
Zappa ha incoraggiato AdrianBelew a suonare tempi in chiave insoliti. “Senza quello non so come sarei arrivato ai King Crimson” dice. “Molte delle nostre cose sono basate su poliritmi e tempi dispari, io che canto in uno e suono in un altro. Mi ha insegnato come essere un musicista professionista e mi ha fatto capire che avrei potuto suonare materiale più complicato. Mi ha sfidato”.
Zappa ha sostenuto che, piuttosto che essere progressive, era più importante che la musica fosse personalizzata. La musica, ha detto, “dovrebbe essere rilevante per la persona che la scrive. Ha più a che fare con il compositore che con lo stile dei tempi o la scuola che potrebbe aver generato il compositore”.
