Il suo lavoro è lodevole ma l’eredità di Zappa (in particolare, le sue composizioni più recenti) è stata ascoltata raramente negli Stati Uniti. Questo di per sé non sorprende: Zappa concorda sul fatto che a nessuno importa dei compositori in America. Alcuni critici intellettuali in Europa, pur lodando la sua inventiva, hanno detto “è troppo dissonante”.
La sua musica può disdegnare la melodia ma è una sfida. Frank Zappa è sempre stato, dopotutto, un artista sperimentale. Chi altro ha effettuato con successo il passaggio da Radio Uno a Tre?
“Se penso al ‘politically correct’ cerco di non essere corretto. È solo un’altra manifestazione di codardia, quando hai paura di dire quello che hai in mente. Non è nemmeno il linguaggio della gentilezza. Alcuni sono piuttosto oscuri”.
“No. Faccio quello che voglio, anche se ci sono alcune aree socialmente ritardate in cui i miei dischi non devono essere esposti. Questo è uno dei motivi per cui abbiamo un’attività di vendita per corrispondenza. C’è questa ridicola paura del potere della musica che si manifesta nella corruzione della gioventù americana. È idiota. La censura, in realtà, sta trasformando gli Stati Uniti in uno stato di polizia, per quanto riguarda le idee. Non si tratta di ragazzi che imparano parole sporche. Si tratta di mettere un coperchio alle idee. Tutto ciò che non vogliono affrontare, che si tratti di sesso o razzismo o altro, è ciò che vogliono censurare. Un modo per chiudere le vie del dissenso è mettere un coperchio al rock and roll, poi vengono i libri e tutto il resto. Ma la censura è comunismo.
Le persone che vogliono censurare non si preoccupano di salvare i tuoi figli. A loro interessa una cosa: essere rieletti. Ammettiamolo, gente: i politici negli Stati Uniti sono la feccia della terra. Dobbiamo inseguirli individualmente perché sono parassiti. La legislazione che stanno approvando, pezzo per pezzo, converte l’America in uno stato di polizia. La mentalità che esiste dai tempi di Reagan e Bush è che la popolazione degli Stati Uniti deve essere soggiogata dalla legge”.
Ti interessava qualcuno all’epoca? Dylan, Hendrix, gli Stones?
“Alcune delle cose veramente buone che Hendrix ha fatto sono state le prime, quando era solo violento e brutale. Manic Depression era la mia canzone preferita di Jimi Hendrix. Più sperimentale diventava, meno interessante e più sottile risultava. Per quanto riguarda Dylan, Highway 61 Revisited è un brano davvero buono. Poi, c’è stata Blonde on Blonde e ha iniziato a suonare come la musica da cowboy; sai cosa penso della musica da cowboy. Mi sono piaciuti i Rolling Stones”.
Mick Jagger una volta ti ha strappato una scheggia dall’alluce?
“Sì. È venuto a casa mia e stavo saltellando a causa di questa scheggia, quindi l’ha tirata fuori. Bella storia, eh? Mi è piaciuto il suo atteggiamento e quello degli Stones. Alla fine, però, la musica veniva fatta perché era un prodotto. Era musica pop fatta perché c’era una casa discografica in attesa di dischi”.
“Estrapolare ogni cosa al suo estremo più assurdo è uno dei miei lavori. Immagino sia stato il mio lavoro principale. Mi piace portare le cose al loro estremo più ridicolo, è là che si trova il mio tipo di intrattenimento”.
Nel 1972 Zappa stava studiando musica contemporanea in Germania insieme a Stockhausen e Boulez – con i quali in seguito avrebbe registrato. Stava anche producendo album orchestrali basati sul jazz incredibilmente fantasiosi e, a volte, esasperanti, indulgenti, come “The Grand Wazoo”.
Col tempo Rolling Stone ha suggerito: la sua “cancellazione del confine tra high e pop art che ha debuttato con la sua prima band Mothers of Invention rimane uno dei gesti di emancipazione degli anni ’60”.
In oltre 60 album, Zappa ha prodotto “un imponente corpus di opere che è probabilmente l’equivalente della musica rock più vicino all’eredità di Duke Ellington”, secondo la Guinness Encyclopaedia of Popular Music pubblicata di recente.
L’intervista è stata condotta in toni relativamente bassi e smorzati con un Frank Zappa visibilmente indebolito e dalla pelle giallastra che, solo pochi istanti prima, era stato costretto ad interrompere una sessione di registrazione con Tom Jones e i Chieftains.
Prendendo Paddy Moloney da parte in studio, aveva spiegato tranquillamente che “a causa della malattia devo tornare nella mia stanza”. A Frank Zappa è stato diagnosticato un cancro alla prostata.
Anche se non aveva né prodotto né partecipato alla sessione, la presenza di Zappa è stata chiaramente avvertita da tutti, mentre sedeva su una poltrona nella sala di controllo, assorbendo i toni riccamente risonanti di Jones che cantava “Tennessee Waltz” mentre Moloney, Martin Fay, Kevin Conneff, Mall Molloy, Derek Bell e Sean Keane riportavano la voce del cantante gallese nel suolo celtico a cui appartiene.
A un certo punto durante questa sessione, quando una sequenza particolarmente inflessibile e intricata di note orchestrate stava avendo la meglio su Paddy Moloney, Zappa sembrava semplicemente respirare in quella direzione, suggerendo gentilmente “perché non provare in questo modo?” e in pochi minuti la musica scorreva di nuovo.
Zappa e i Chieftains condividono un terreno artistico comune: mescolano la spontaneità della musica popolare con costrutti rigidamente radicati, basati sul mondo della musica classica.
L’ammirazione di Zappa per i Chieftain può essere misurata dal fatto che ha permesso loro di usare il suo studio di registrazione privato mentre erano a Los Angeles, per partecipare alla cerimonia dei Grammy Awards.
Li ha sentiti per la prima volta “circa cinque o sei anni fa” e sostiene di essere “abbastanza sbalordito” nello scoprire che sarebbero stati considerati “relativamente fuori moda” da molti critici rock e fan in Irlanda, un Paese in cui al contrario gli U2 sono stati praticamente divinizzati.
“Gli U2 possono essere l’esportazione musicale più popolare e di successo proveniente dall’Irlanda oggi, ma non c’è confronto tra la qualità musicale di ciò che fanno loro e ciò che fanno i Chieftains” ha affermato Zappa. “Suoniamo insieme qui quasi ogni volta che sono in città e adoro i suoni di questi ragazzi. Amo le melodie, i cambi di accordi e soprattutto il modo in cui viene eseguita la loro musica. Ogni membro del gruppo è esperto del suo strumento, non solo in termini di tecnica ma per il concetto di come dovrebbe suonare il prodotto finale dell’ensemble. È qualcosa che otterrai solo con un gruppo che è stato insieme per 30 anni”.
Zappa “non risponde troppo favorevolmente alle affermazioni secondo cui gli U2 ora sono “rock postmoderni”.
“‘Rocker postmoderni’ cosa significa? Loro lo sanno?” dice sorridendo ironicamente. “E quale preferiresti? Innovazione mediocre o una discendenza lineare diretta dalla cultura celtica, che è quello che sento nella musica dei Chieftains? Anche se ti imbatti in un’innovazione eccellente, cosa ne farai, come l’apprezzerai se prima non apprezzi la tua cultura?”.
“I Chieftains sono la loro stessa cultura e nel loro lavoro sento tracce non solo della storia celtica ma anche della storia globale, che riecheggiano all’inizio dei tempi. L’ho notato quando suonano qui a casa mia con musicisti etnici provenienti da tutto il mondo”.
Noto per le sue esplorazioni di poliritmie e atonalità e per espandere la musica rock in senso sinfonico, Zappa lavora anche su una base più tradizionale, “amo le melodie normali, modali, i cambi di accordi e i ritmi in gruppi di tre, caratteristiche di gran parte della musica dei Chieftains” dice Frank.
Alla domanda sulla sua salute, Frank dice “non va bene”, poi fa una pausa. Dopo alcuni istanti trascorsi a guardare in silenzio il perno girevole del registratore che sembra ricordargli l’incessante passare del tempo, quasi sussurra: “Ho un cancro alla prostata e si è diffuso alle mie ossa”.
È terminale, a breve termine? “Tutto è terminale” dice sorridendo. “Ma quanto alla domanda se sia a breve termine, spero di no. Dipende. Devo lasciarti e andare nella mia camera da letto per fare una trasfusione di sangue”.
(Hot Press, 7 aprile 1993)
“C’è un’altra cosa ottima a proposito di gruppi come i Chieftains. Suonano dal vivo senza nessuna concessione all’era del video. E’ realtà e non merda, come la maggior parte delle cose che vedi o che senti di questi tempi”. (FZ, Rockstar, febbraio 1994)
“Sì, fosse per me funzionerei esclusivamente di notte e dormirei durante il giorno”.
Che cos’hai contro la luce solare?
“A parte il fatto che può essere pericolosa per la salute (in passato non era così), non mi piace la sensazione che si prova durante il giorno, quando tante anime del mondo sono sveglie, operose. È una brutta sensazione e non voglio partecipare. Di notte, è tutta un’altra cosa. Le persone che sono sveglie di notte sono il mio tipo di persone. Gli animali che stanno svegli di notte sono i migliori: gufi, procioni, pipistrelli, insetti che non vogliono mettersi in mostra. La notte è naturale per le forme di vita monastiche, scialbe (scarafaggi, lumache, ecc.), per forme di vita superiori, come i pesciolini d’argento”.
Ti definiresti un misantropo?
“Sono stato definito misantropo, ma preferisco considerarmi burbero: è un termine più popolare, meno minaccioso”.
Bobby Zappa (a destra), suo figlio Jason Zappa (al centro) e Frank Zappa.
Bobby Zappa, il fratello di Frank, occasionalmente suonava la chitarra con lui e Don Van Vliet. Una di queste sessioni si trova in “The Lost Episodes” di Zappa.
