Il nome Bird Reynolds del cacatua di Frank Zappa è un gioco di parole sull’attore hollywoodiano Burt Reynolds.
In un numero di People Magazine (21 maggio 1979) Zappa è stato fotografato da Neal Preston mentre giocava a pingpong con l’uccello seduto sulla sua testa.
Frank racconta:
“Bird Reynolds si sedeva sulla mia spalla e mi parlava. A Bird piaceva anche sedersi sul bordo del nostro tavolo da ping-pong quando era piegato in soggiorno. Non so come o perché ma, un giorno, abbiamo trovato Moon a fissare il signor Reynolds. Lei aveva le braccia aperte e le sbatteva dicendo: “Maremoto! Marea!”. Il suo gesto e la sua esclamazione hanno fatto ballare Reynolds di lato, lungo il bordo superiore del tavolo piegato. Tutte le volte che di fronte a lui Moon tendeva le braccia dicendo “Maremoto” Reynolds reagiva in quel modo. Un procione ha ferito il signor Reynolds e, proprio mentre si stava riprendendo e non era in grado di difendersi, uno dei gatti ha infilato la zampa nella gabbia di notte colpendolo a morte”.
“Frank aveva una gamba rotta. Era stato spinto fuori dal palco circa sei mesi prima ed era seduto su una sedia a rotelle. Suonava la chitarra, si sedeva e scriveva composizioni complesse. Avevamo gli spartiti per le aperture, dovevamo improvvisare da lì in poi, quindi suonavamo i brani in base agli spunti che Frank dava puntando il dito. Frank mi diede un assolo di batteria su un pezzo e, quando si concludeva, io suonavo solo una parte di grancassa. A quei tempi avevo solo una grancassa. Quando Frank tornò con il prodotto finito, aveva aggiunto una fanfara di tromba su quella grancassa. Scrisse quella parte in base al feeling della grancassa, che avevo suonato tra un feeling dritto e uno terzinato. Cambiò semplicemente il tutto per adattarlo al pattern della grancassa.
Suonare con Frank è stato il periodo più straordinario della mia vita. Era uno di quei ragazzi che ti portavano ad un altro livello. Era l’unico che suonava diverse misure di tempo in quel modo. Io suonavo già cambi di tempo; avevo iniziato a farlo con le mie band molti anni prima. Ho fatto “Take Five” con The Mojos come mio assolo di batteria nel 1964.
Frank mi trovò mentre mi esibivo ad un festival discografico a Bruxelles. Un produttore televisivo francese che mi conosceva afferrò Frank e lo portò sul palco mentre suonavo. Suonammo due canzoni insieme, dopo di che ci sedemmo in macchina e lui mi raccontò del suo arrivo in America. La cosa successiva che seppi fu che era a Londra in uno dei grandi club frequentati da tutti; fu allora che mi offrì un lavoro. Era il febbraio del 1970. Mi trasferii a quel punto e rimasi con Frank per tre anni. Suonai in Chunga’s Revenge, Fillmore East: June 1971, 200 Motels, Just Another Band From LA, Waka/Jawaka, The Grand Wazoo e Apostrophe’”.
(Da un’intervista a Frank Zappa di Ross C del Jazz Rock & Blues Club, luglio 1973)
Cosa cerchi dai musicisti?
Devono essere in grado di eseguire le loro parti sullo strumento con una certa facilità. E aiuta se sanno leggere anche se non è richiesto al 100%. Devono avere un certo senso dell’umorismo e il giusto tipo di atteggiamento nei confronti del lavoro che svolgiamo.
Quale sarebbe per te la forma d’arte definitiva?
Penso che dovrebbe essere una combinazione di proiezioni reali, suoni sincronizzati, live action e partecipazione del pubblico, il tutto in un ambiente acustico controllato. Ora sto facendo un film di fantascienza che probabilmente sarà un musical.
Credi in qualche forma di censura?
Penso che le persone dovrebbero stare attente a ciò che dicono e alle azioni che compiono per non ostacolare lo stile di vita di qualcun altro. Ma per quanto riguarda la scelta di omettere certe parole, coprire certe immagini, fingere che certe funzioni corporee non esistano, penso che sia assolutamente assurdo. È un’attività davvero improduttiva per gli uomini adulti sedere negli uffici; è imbarazzante pensare che un’intera popolazione consentirebbe che quel tipo di attività fosse svolta per suo conto da qualcuno assunto per far parte del governo.
Come pensi di poter raggiungere un pubblico più vasto?
Bisogna far ascoltare i nostri brani alla radio, dare la possibilità alle persone di ascoltare quello che stiamo facendo. Dobbiamo continuare a fare tour e convincere la gente ad ascoltarci dal vivo. Le stazioni radio non trasmettono il mio tipo di musica perché le loro ricerche di mercato hanno dimostrato che è più sicuro riprodurre un particolare tipo di musica senza correre il rischio di scoprire se esiste un pubblico più ampio per tipi più insoliti di musica.
Le persone sembrano identificarsi con la politica o gli atteggiamenti dei musicisti che ammirano piuttosto che formulare le proprie opinioni da sé. Pensi che tu e la tua musica influenziate le persone in questo modo?
Sì. Non so perché le persone permettano che le loro opinioni si formino esternamente. Gran parte delle persone ha bisogno di stimoli esterni per elaborare una sorta di piano in base al quale vivere la propria vita. Le scuole tendono a perpetuare questo. Invece di un sistema educativo che formi le persone a prendere decisioni da sé mostrando come usare i criteri per esprimere giudizi, entri e impari come un pappagallo le cose che ti saranno utili come consumatore.
Ora non più, tranne che in Australia… Qualcuno ha censurato l’album “Uncle Meat”. Questo è rigorosamente contro il nostro contratto. E’ stato censurato anche “We’re Only In It For The Money”. Il nostro contratto con la WES esclude qualsiasi manomissione del prodotto, di tutti i nostri album.
Non so cosa stia succedendo con il film “200 Motels” qui.
Beh, hanno leggi arcaiche sulla censura.
Abbiamo molti problemi qui con le case discografiche…
È divertente che tu lo dica perché ho sentito in Europa che il miglior vinile proviene dall’Australia. È vero, i migliori vinili provengono da qui e le migliori stampe dall’Olanda.
Qual è il tuo rapporto con Captain Beefheart adesso?
Non lo vedo da due o tre anni.
Ci sono state molte interviste in cui sono state dette cose cattive…
Preferisco non dire cose cattive su di lui anche se di certo non lo ammiro – è un cretino!
L’album “Fillmore East – June ’71” ha prodotto anche un altro mezzo LP con John e Yoko e la Plastic Ono Band…
Sì, beh, non credere a quello che senti su questa faccenda perché hanno massacrato il nastro. Prima di tutto hanno disattivato le voci di Mark e Howard, poi hanno aggiunto un volume extra per mascherarlo, l’hanno interrotto in un modo strano. Hanno interrotto anche certe cose che il pubblico diceva sulla performance di Yoko che ho registrato: se faccio uscire l’album “Four Generations of Mothers” parlerà di questo. È stata la parte migliore dello spettacolo!
“Scumbag” è stata una grande parodia di Yoko – “Bag Productions”?
Nessun commento!
Perché tutte le persone che si associano a te finiscono per dire per lo più cose cattive sul tuo conto?
È il modo più semplice di far pubblicare i loro nomi sui giornali. Ogni giornalista del mondo se ne innamora e, se non ci casca, se lo inventeranno da soli!
Cosa ne pensi di Alice Cooper?
Non vado ai concerti e non compro i suoi dischi. È una buona cosa che esista per le persone a cui piace questo genere di cose, ma non mi arrabbio per questo.
Hai imparato qualcosa da musicisti come Ian Underwood, che hanno avuto una formazione musicale formale?
Imparo qualcosa da ogni musicista con cui lavoro. E penso che tutti abbiano imparato qualcosa da me. Scelgo i musicisti in termini di abilità. Scrivo parti per loro che sono quasi impossibili da suonare e poi li faccio suonare: scoprono che dopotutto non è poi così difficile. Allora, dopo scrivo qualcosa di un po’ più difficile.
Allungandoli fino ai loro limiti…
Mi piacerebbe che qualcuno prendesse alcune cose che facciamo sul palco e le desse a qualche orchestra sinfonica per dire loro non solo di memorizzarle ma di suonarle sul palco mentre fanno la coreografia.
Come ti senti nei confronti della stampa pop americana, che tende a recensire i tuoi alburn e criticare quello che stai facendo dicendo “questo album non è davvero un buon jazz” o “non è davvero rock” e così via?
Beh, se tu avessi un’idea del tipo di persone che scrivono quel genere di cose non ci presteresti attenzione. Ho fatto interviste probabilmente più a lungo della maggior parte delle persone nella scena rock. Il numero di interviste che faccio ogni anno supera il numero di interviste che altri artisti finiscono per fare. Quindi, le probabilità di essere citato erroneamente nel mio caso aumentano più di chiunque altro. Ho semplicemente smesso di leggere le recensioni circa due o tre anni fa perché è diventato disgustoso per me. Non ho alcun riguardo per la stampa pop americana e per alcuni aspetti della stampa pop britannica.
La cosa orribile è che vai a fare interviste con queste persone che sono tutte molto carine, poi leggi quello che scrivono e pensi: “Non l’ho mai detto, non l’ho mai pensato”. Non solo: quella persona mi dipinge come un mostro.
Ho tirato fuori il vecchio Playboy, con l’articolo di Zubin Mehta…
Sì, gliene ho parlato l’altro giorno. È un ottimo esempio di giornalismo pop. L’ultima parte di quell’articolo parlava di un assolo in quel concerto e lo scrittore, in un articolo che avrebbe dovuto avere una certa autorità, non riusciva neanche a distinguere tra un violoncello e un fagotto. Ed è tutto lì su Playboy, con milioni di lettori… Scioccante”.
(FZ, Sydney, 25 luglio 1973, tratto da un’intervista pubblicata su On Dit)
Tendi a considerarti più come un artista o un compositore?
“Mi considero un compositore. Gran parte della gente pensa ai compositori come a persone che scrivono punti su un pezzo di carta. La mia idea di compositore si estende all’organizzazione di materiali non esclusivamente musicali. Le mie composizioni non riguardano soltanto le note che vengono suonate e gli strumenti che le stanno suonando, ma coinvolgono anche i musicisti. Ogni insieme di personalità produce un risultato diverso anche se stai suonando lo stesso materiale musicale scritto. Quindi è una sorta di composizione musicale, chimica, psicologica, elaborata quella che sta accadendo. Se consideri che molte delle cose che facciamo sul palco sono improvvisate per la combinazione del personale e l’atmosfera in cui si trovano in quel momento, ha molto a che fare con la musica che sta uscendo”.
Frank ha molto controllo sui suoi compagni, li mette continuamente alla prova e li spinge a nuove vette. Gli occhi attenti della banda che fissano Zappa mostrano che non è un tiranno, ma un rispettato maestro.
Di Frank è stato detto: “Ha l’abitudine di spingere tutti oltre i limiti di ciò che sono in grado di fare, quindi devi crescere se vuoi restare nel gruppo“.
Qualcun altro ha ammesso: “A parte le prove, Frank è una persona meravigliosa. Ha le qualità uniche di un leader ma è in grado di rimanere umile … è molto strano“.
“Molto bene. La migliore accoglienza è in Olanda, l’unico paese al mondo in cui i due album “Hot Rats” e “We’re only in it for the Money” erano in cima alle classifiche. Anche in Germania e in Scandinavia l’accoglienza è molto buona”.
“Mi piace che ogni album sia una cosa a sé. Ci sono molti gruppi che dicono ‘abbiamo il nostro stile’ e poi producono 35 album che suonano tutti come Brand X. Io considero ogni album come un’opportunità per esplorare una certa area di ricerca musicale”.
“Non ho mai avuto un’educazione musicale formale, quindi presumo di andare ancora a scuola. A seconda di quanto tempo ho da dedicare ad un album, imparo man mano che realizzo. Per i primi tre o quattro album, stavo ancora scoprendo quali fossero le possibilità tecniche dello studio. All’epoca dell’album ‘Uncle Meat’ ho assorbito questa conoscenza”.
“Ho una piscina fuori ma ci vado raramente. In effetti, non esco mai se non per andare a suonare. Non ho neanche un’auto sportiva. Ho lavorato per anni allo scopo di guadagnare abbastanza soldi da poter aprire il mio laboratorio. Questo è ciò che ho sempre voluto ed è tutto ciò che mi piace fare”.
“Ho circa 20 album nei negozi ma, per come la vedo io, se avessi pagato un’istruzione universitaria per imparare il mio mestiere non sarei comunque stato in grado di ottenere questo tipo di Esperienza”.
Si può definire Frank Zappa un artista anarchico, o quantomeno si può definire anarchica la sua musica? Iconoclasta, libero pensatore, antimilitarista, antirazzista, ipercritico nei confronti dell’Amerika dei Nixon e dei Reagan, acerrimo nemico dell’ordine costituito, della sessuofobia imperante nel suo Paese, del falso perbenismo e anche della diffusione e dell’uso di ogni tipo di droga, considerata uno dei tanti mezzi di controllo sociale: Zappa era tutto questo, e molto altro. E la sua musica? La sua musica ha molto a che fare con l’anarchia a patto di abbandonare l’assurdo luogo comune linguistico (e per molti non solo linguistico) che associa l’anarchia al caos. La musica di Zappa, come l’anarchia, è l’esatto contrario del caos, è l’ordine supremo delle cose. Supremo perché non vuole e non riconosce l’autorità di un pre-ordine, di un’istituzione che detti e imponga regole per il perfetto funzionamento del meccanismo, sociale o musicale che sia. La musica di Zappa è anarchica perché è un puzzle in cui ogni tassello/nota sembra sapere autonomamente dove andare con estrema precisione a collocarsi, come se esercitasse il diritto di avere uno spazio tutto suo, nel rispetto irrinunciabile dello spazio destinato a tutto ciò che ha intorno.
(tratto dall’articolo “Il mio Zappa dalla Z alla A” di Giuseppe Ciarallo, A rivista anarchica n. 401, ottobre 2015)
“Negli anni ’50, i bianchi erano davvero socialmente ritardati e ho avuto modo di notare che le persone che appartenevano ai cosiddetti gruppi minoritari (i neri) si stavano divertendo più di noi. Quando finalmente è diventato possibile per i bianchi godersi un po’ dello stesso tipo di musica per competere con i neri… sono riusciti a mettere insieme forme di musica che tendevano ad esprimere lo stile di vita con cui volevano identificarsi come la musica surf, la musica hot rod e il folk-rock”.
“Penso che all’inizio la maggior parte dell’R&B che ascoltavo a scuola fosse musica estremamente onesta, gli atteggiamenti espressi dalle persone che cantavano e suonavano erano molto semplici. Tutto ciò che sapevano era che amavano quello che stavano facendo. Il blues era in loro e facevano funky autentico. Per competere con i neri, gli sfortunati bianchi hanno alterato quella musica perché non sapevano di cosa si trattasse. Gran parte delle band blues bianche oggi suonano versioni molto inferiori rispetto alle canzoni di Muddy Waters, [Howlin’] Wolf e John Lee Hooker. Ho riso quando ho sentito i Rolling Stones cantare “I’m a King Bee” perché avevo questa versione di Slim Harpo quando ero a scuola: lo stesso vale quando sento Paul Butterfield suonare le canzoni di Muddy Waters. Penso “non suona nel modo giusto”.
“Sto ancora cercando un gruppo blues bianco che esprima un tipo di blues che non debba fare affidamento su un’imitazione della musica nera. Non presto molta attenzione per i bianchi blues…”.
