Numerosi critici musicali attribuiscono a Frank Zappa e ai suoi Mothers of Invention la nascita del concept album.
Si riferiscono all’album “Freak Out” pubblicato il 27 giugno 1966, che fu anche uno dei primi album doppi della storia ed il primo album d’esordio contenente 2 dischi.
Il precursore del concept album è anche l’album d’esordio dei Mothers of Invention, band nata 2 anni prima dalle ceneri dei Soul Giants a cui si unì il chitarrista Frank Zappa.
Da un’idea di Frank nasce il tema centrale di questo concept album: una visione satirica della moderna cultura americana da parte della cultura dei ‘fricchettoni’, gli anticonformisti, gli eccentrici, i tipi ‘strani’.
Il motivo per cui viene considerato il primo concept album della storia lo spiega proprio Zappa nella sua autobiografia “The Real Frank Zappa Book”:
“Ogni canzone parlava di qualcosa in particolare. Non avevamo un singolo di punta a cui dover costruire attorno brani di riempimento. Ogni canzone aveva la sua funzione ed un messaggio satirico”.
Con un totale di 14 brani, i due dischi che compongono l’album “Freak Out” hanno segnato la storia della musica.
“Inizialmente, il nostro manager Herb Cohen gestiva solo musicisti folk, ma la nostra musica è qualcosa di completamente diverso. Quando abbiamo iniziato, nessuno aveva mai sentito niente del genere e nessuno sapeva come venderlo ma io avevo le idee chiare. Non volevo che il nostro gruppo fosse lanciato come una normale band beat. Così ho iniziato ad occuparmi della progettazione e del confezionamento del nostro materiale. Non potevamo lasciare la pubblicità ai vecchi e alla loro mancanza di idee. Siamo cresciuti con la stampa clandestina“.
(Frank Zappa, Pop, novembre 1968)
Herb Cohen, manager di Frank Zappa, ha svolto un ruolo fondamentale nel plasmare la musica della controcultura californiana negli anni ’60 e all’inizio degli anni ’70.
Con Frank ha co-fondato diverse etichette discografiche prima che si separassero dall’azienda in mezzo a una raffica di cause legali.
La grande occasione di Cohen nella gestione degli artisti arrivò nel 1965, quando vide il gruppo d’avanguardia dei Mothers guidato da Zappa in un club di Los Angeles.
Cohen immediatamente offrì loro un accordo, organizzò una residenza presso il più importante rock club della città, il Whisky a Go Go, e si accinse ad assicurarsi un contratto discografico con il loro nome modificato, i Mothers of Invention.
Nel 1968, Cohen e Zappa formarono le etichette Straight e Bizarre, con l’intenzione di coltivare il talento musicale più estremo di Los Angeles. Una versione chiave è stata il capolavoro del 1969 di Captain Beefheart e His Magic Band, Trout Mask Replica, che fondeva il jazz a gravità zero con il blues surreale.
Frank Zappa con il manager Herb Cohen, Londra 1975
L’asse Cohen-Zappa finanziò anche i dischi delle GTO, Ted Nugent, Wild Man Fischer e l’allora sconosciuto Alice Cooper.
I difficili rapporti con Zappa giunsero al culmine nel 1977, quando Zappa affermò che Cohen e suo fratello Mutt (avvocato) stavano ‘scremando’ i suoi guadagni. Frank, in tutta risposta, scrisse Mo ‘n Herb’s Vacation prima di chiedere a Cohen e al distributore Warner Bros 10 milioni di dollari. Cohen rispose sostenendo che Zappa aveva aggirato la loro nuova etichetta, DiscReet, e portato il suo album Zoot Allures direttamente alla Warner.
(The Guardian, 1 aprile 2010)
Los Angeles, 1973, Frank Zappa con la sua Moon Unit ed il manager Herb Cohen. Celebra il successo di Apostrophe.
“I dischi sono studi sociologici sullo stile di vita specifico di persone che erano il prodotto della cultura rock” dice Herb Cohen, manager di Frank Zappa “Sai che ci sono più album di Wild Man Fischer usati nei libri di testo e nelle aule universitarie che album di qualche altro artista?”.
Herb e Frank ricevono continuamente richieste per il primo, e molto probabilmente l’ultimo, documento di Fischer da psicologi e laureati in sociologia. E pensare che Frank l’ha raccolto per strada.
(Melody Maker, 13 novembre 1971)
Il passato di Herb Cohen, ex pompiere, manager avventuroso ed ex proprietario di un locale folk, è legato tanto al movimento beatnik degli anni Cinquanta quanto all’attivismo di estrema sinistra, da quando ha lasciato l’esercito per incompatibilità. Il suo lavoro di promozione della scena folk – il suo patrocinio a Pete Seeger in pieno maccartismo – è stato in parte responsabile dell’attuale esplosione stilistica di Los Angeles. Una moda dominata dal folk-rock: i Love di Arthur Lee, poi i Byrds di David Crosby e Roger McGuinn. Nel 1960, Cohen contribuì a sostenere Patrice Lumumba, il leader marxista del Congo che fu assassinato dalla CIA l’anno successivo. Cohen era anche coinvolto in un traffico di armi in Africa. Dopo alcune peripezie, non aveva più il controllo della scena d’avanguardia di Los Angeles, ma aveva ancora legami con i tre club attualmente in voga: Whiskey A Go-Go, Action e Trip. Il suo atto di coraggio consiste nell’aver cercato di mettere al lavoro un incontrollabile satirico, Lenny Bruce, il “chirurgo dei falsi valori” e vero eroe della controcultura californiana che ha appena stordito Frank Zappa al Café Unicorn con il suo tono incredibilmente arrogante.
“Non riesco a fargli fare una fottuta vacanza. Frank mi dice sempre: che cosa farò ? Gli rispondo di andare su una spiaggia e di riposarsi. E lui: ‘La sabbia non mi piace e se me ne sto lì seduto posso solo scrivere musica. Che cavolo di vacanza sarebbe?. Preferisco farlo qui, dove ho tutta la mia roba’. (Herb Cohen, 1971)
Herb Cohen fece in modo che Lenny Bruce accettasse di far suonare le Mothers come gruppo di apertura – tranne che con i jazzisti, Lenny non ha mai tollerato una tale promiscuità.
Gli spettacoli – vietati ai minori – del 28 e 29 giugno 1966, si svolsero nel nuovo locale psichedelico di Bill Graham, il Fillmore di San Francisco.
Frank Zappa: “Era una città molto sciovinista ed etnocentrica. Per i “Friscoïds”, tutte le forme d’arte nate nella loro città sono sempre state di primaria importanza, quelle provenienti da altri luoghi (specialmente da Los Angeles) erano solo merda di cane. I giornalisti di Rolling Stone hanno contribuito a diffondere questa idea in tutto il Paese. I musicisti andavano a San Francisco nella speranza di essere riconosciuti come parte del vero business. O per avere un assaggio del Kool-Aid Bonus ai concerti dei Grateful Dead”. (L’autobiografia)
L’ uscita di Zoot Allures, nel novembre del 1976, coincise con alcuni concerti della nuova formazione negli USA e con il diffondersi di voci secondo cui Herb Cohen lo aveva estromesso dai suoi studi, mentre la situazione legale si aggravava. Quelle voci erano esatte. Zappa sostiene di aver licenziato Cohen. Due anni dopo dichiarò alla rivista Sounds che la causa con il suo ex manager era ancora in corso e che non si sarebbe risolta prima di tre o forse cinque anni. La Discreet era, in realtà, completamente fuori dal suo controllo.
Steve Vai ricorda come Frank Zappa lo introdusse alla tecnica del tapping, prima che Eddie Van Halen arrivasse con un’epica trasmutazione della chitarra.
Parlando delle origini contestate del tapping, Steve Vai ha dichiarato di aver sentito per la prima volta provare questa tecnica su disco con Inca Roads di Zappa.
“Usava questo plettro e gli sarebbe piaciuto picchiettare sul collo con il plettro. Quello era uno dei miei assoli preferiti. E ‘stato un assolo grande, lungo, bellissimo e coinvolgente, registrato dal vivo a Helsinki. Quando ho sentito il tapping, ho detto ‘Va bene’ e ho iniziato a farlo, ma non era raffinato ed era più basato sulla novità”.
All’età di 18 anni, a Vai è stato chiesto di fare un’audizione per Zappa. Ci vollero due anni ed un susseguirsi di audizioni programmate per convincere Frank che Vai era pronto per il materiale e per la strada.
“E’ stata dura – ricorda Vai – Frank era un duro. Ho dovuto fare un sacco di mini-audizioni. Penso che la preoccupazione di Frank fosse portare un ragazzo di 20 anni in tournée. ‘Sarà in grado di esibirsi? Sarà in grado di imparare tutta questa musica e suonarla correttamente?’ Sono stato sottoposto a molte piccole audizioni diverse. Ricordo che c’era un passaggio davvero difficile in una canzone chiamata Wild Love, un pezzo composto da poliritmie. Ho dovuto suonarglielo al telefono”.
“Doveva anche vedere se sapevo come gestire il mio suono. Altre prove includevano l’apprendimento del primo movimento di Sinister Footwear e la trascrizione degli assoli di Zappa. Gli assoli di Frank duravano dai 5 ai 10 minuti… mi sono davvero divertito ad eseguire tutte queste cose impossibili”.
“Suonare con Zappa non era solo una questione di virtuosismo. Mi ha insegnato ad apprezzare le sfumature e ad essere in grado di prendere una direzione. Frank ha costruito la musica con ogni mezzo necessario. Entrava con del materiale scritto e diceva ‘Suona questo!’ oppure prendeva la chitarra e suonava in modo criptico qualcosa… Usava qualsiasi mezzo necessario solo per arrivare al punto e dovevi solo essere pronto”.
Per la seconda volta, Frank Zappa e i Mothers of Invention hanno sconcertato gli inglesi con le loro musiche e i loro spettacoli anticonformisti. Nelle loro satire hanno anche assunto ruoli femminili.
“Bisogna scuotere il pubblico americano dalla sua abulia anche ricorrendo a mezzi che possono risultare repellenti” ha dichiarato Zappa.
Alice Cooper ha la reputazione di uccidere polli durante le esibizioni. Circular riporta una dichiarazione di Cooper apparsa originariamente all’UCLA Summer Bruin (30 luglio 1971) in un’intervista con Alice di Jacob Wiesel.
“In realtà non abbiamo mai veramente ucciso nessun pollo, ma nessuno mi crede. Quello che è successo è che stavamo facendo un concerto all’aperto con i Mothers e il palco era proprio sotto una veranda. Nel mezzo del set ho visto questo pollo che camminava sul palco. Ho pensato tra me e me, se prendo questo pollo e lo lancio in aria, volerà via, senza rendermi conto che i polli non possono volare. Così ho preso l’uccello e l’ho lanciato in aria, proprio nello strapiombo ed è caduto giù con il collo rotto. Mi sono sentito davvero di merda per questo, quindi l’ho lanciato tra il pubblico. La folla l’ha fatto a pezzi. Il giorno dopo Frank è venuto da me e mi ha detto: ‘Ehi Cooper, ho appena sentito che hai preso un pollo, gli hai aperto la gola con un morso e ne hai succhiato il sangue’. Ho quasi vomitato quando l’ha detto. Da allora, siamo diventati i famigerati assassini di polli”.
(Circular, 23 agosto 1971)
Frank Zappa una volta disse ad Alice Cooper: “Anche se non è vero che hai bevuto sangue sul palco, tu non smentirlo mai”.
Secondo te, qual è la base primigenia della musica di Zappa?
La musica commerciale, la tv, la pubblicità. Lui ha mixato la muzak, la “musicaccia”, con Edgar Varèse, con una impostazione moderna, classica.
Mi avevi anche detto che la sua base era il rock’n’roll…
Certo! La base popolare, il blues. C’è un pezzo famoso, autobiografico Merely A Blues In A, che dice: quando sei perso e non sai che fare, suona un classico blues in Do. Lui l’ha recuperato dopo, ascoltando la musica. Se tu ascolti le prime cose, quando suonava al liceo con Captain Beefheart, era tutta muzak e generi degli spot commerciali, messi in forma classica. La sua grandezza era… i testi di denuncia, ironia e folklore, che vengono dal folk. Non a caso. quando Bob Dylan gli chiese di produrre un suo disco, lui mi disse: “No, no… sai che palle?”.
Mi racconti questa storia?
È una storia divertente. All’epoca avevano da poco ucciso John Lennon e la polizia era abbastanza in allarme negli USA. Gail diceva che aveva visto lo stesso tizio che gironzolava due o tre volte fuori dal cancello a Laurel Canyon e chiamò la polizia, che le disse di stare molto attenta. Allora lei diede a Frank una mazza da baseball, visto che dal cancello si arrivava subito al basement dove c’era lo studio e dove lavorava lui. E dunque Frank, che stava sempre lì, teoricamente poteva essere aggredito da chiunque avesse scavalcato il cancello. Frank aveva questa mazza da baseball e aveva Daggy, una grossa cagna che dovevi sapere che c’era perché era talmente buona, silenziosa e pigra ed era sempre ai piedi di Frank che stava seduto per ore al mixer con quella mazza da baseball accanto. Poi Frank non era proprio un tipo atletico, non aveva manualità però aveva la mazza da baseball… non si sa mai… io lo vedevo perché stavo lì con lui che stava editando un video, forse Uncle Meat, editava spezzoni da concerti, era bravissimo a fare queste cose. Squilla il telefono, lui risponde e mette giù e gli chiedo chi fosse e lui: “Un tizio che diceva di essere Bob Dylan…”. Il telefono squilla di nuovo, Frank risponde e mi guarda: “È davvero Bob Dylan!”. Finisce la telefonata e mi dice: “Viene qui perché vuole che gli produco un disco”. Io dico: “Bob Dylan?”, e lui: “Sì, sì, ma a me non va per niente”. Gail poi mi raccontò che Bob Dylan aveva già provato a chiamare a casa sette o otto volte e ogni volta diceva: “Buongiorno, sono Bob Dylan” e Gail tutta in paranoia per via del tizio che aveva visto bazzicare fuori dalla casa, gli riattaccava il telefono in faccia. A un certo punto Dylan disse: “Per favore non riattaccate!”. Comunque, riescono a darsi un appuntamento. Suona il campanello di casa, Frank, come gli avevano suggerito i poliziotti, si arma di mazza da baseball, io lo seguo e il cane Daggy comincia ad abbaiare come un matto e tutti insieme scendiamo per le scalette che portavano al cancello e dietro c’era, piccoletto, Bob Dylan che faceva fatica a entrare, guardava il cane che abbaiava e ringhiava.
Tu eri presente, giusto?
Sì, io ho assistito zitto zitto e dicevo tra me e me, “Madonna! Frank Zappa e Bob Dylan!”. Insomma, Dylan gli propose di produrre il suo nuovo album, doveva andare in sala di registrazione e cercava di fare una cosa diversa. “Apprezzo molto la tua musica e mi farebbe piacere che lo facessi tu”, e Frank per dirgli di no dice: “Io lo faccio a una condizione: io scrivo le parole e tu la musica”. Evidentemente non gli andava di farlo. Io rimasi a bocca aperta e pensavo, “Oddio Frank, ma che, sei matto?”. Continuarono la discussione, Bob Dylan gli dice: “Be’, interessante, vediamo, potrebbe essere un’idea però io le canzoni le ho già scritte…”, insomma capisce che era un no da parte di Frank e se ne va via così.
E perché, secondo te, FZ gli disse di no?
Io gli dissi proprio: “Frank! sei matto?”, e lui: “Ma quello è un ‘born again’, comincia a fare Gesù, Gesù di qua e Gesù di là”, e infatti l’album che doveva fare Frank è quello che poi ha prodotto Mark Knopfler, tutto basato sulla religione. Dylan si era convertito al cattolicesimo e aveva tutte le canzoni così. Parliamo di INFIDELS, un album famosissimo.
(tratto dall’intervista a Massimo Bassoli di Salvo Cuccia, Ciao 2001 marzo/aprile 2025)
“Frank aveva una visione globale della sua produzione, il disco usciva fuori da solo. Lui prendeva le registrazioni dei tour anche degli anni precedenti, le montava, mischiava lo stesso brano suonato in due o tre tour diversi, prendeva la batteria di Terry Bozzio, il basso di qualcun altro, la chitarra… e faceva i missaggi. Non eri in grado di comprendere cosa stesse facendo, a meno che non riconoscessi il ritmo della canzone. Lui mischiava tutto. E non sapevi mai dove andava a finire. Quando registrava con la band, poi, non sapevi dove finiva. ‘Tengo una minchia tanta’ è finita sul remake di un disco che aveva fatto. Era tutto nella sua mente. Lui suonava e registrava, continuamente. Chiamava il tecnico, andava allo studio e si metteva a suonare un assolo. Però poi quell’assolo tu non sapevi dove andava a metterlo, su quale brano. Era totalmente assorbito dalla sua musica. In albergo l’unica cosa che aveva, a parte qualche groupie che ogni tanto gli capitava, era un gigantesco spartito sul quale lui, in qualsiasi momento, scriveva. Frank trasformava qualsiasi rumore in note. Durante le tournée ci divertivamo con Smothers [la guardia del corpo di FZ, ndr] perché nelle conferenze stampa dopo un po’ si annoiava, noi lo capivamo perché quando si annoiava cominciava a battere il piede destro, stava con le gambe accavallate. Ma il piede destro non gli ballava a caso, lo faceva suonare e andava al ritmo musicale delle domande che gli facevano. Quando vedevamo questo, dicevamo “È finita… ora troverà il modo di staccare”. Ma quella cosa che lui suonava poi se la ricordava, hai capito la genialità di Frank quale era? Praticamente, lui prendeva dall’ambiente un ritmo musicale, delle note, che poi puntualmente diventavano una canzone.
(dall’intervista a Massimo Bassoli di Salvo Cuccia, Ciao 2001 marzo/aprile 2025)
