Esplorando Frank Zappa uomo, compositore, musicista, filosofo e genio della musica 

Frank Zappa sale sul palco. Indossa un cardigan viola del liceo, pantaloni di maglia e scarpe color caramello con punte risvoltate. Il suo viso è fatto di piani e angoli come un castello di carte ed è incorniciato da un manto di riccioli neri ondulati. I baffi e il pizzetto brusco formano un’ancora capovolta. È come un eremita selvaggio e boscoso, molto benigno o molto feroce.

Zappa non ha ancora nemmeno guardato il pubblico. Ha regolato i quadranti e accordato la sua chitarra. Ha chiacchierato in modo impercettibile con Don, ha sorseggiato un caffè pallido da una tazza di vetro. La sua noncuranza è, di per sé, una specie di frenesia. Alla fine, si avvicina al microfono centrale e scruta oltre le luci, esaminando le file come un geometra.

“Ciao, maiali”. Alcune persone ridacchiano brevemente.

Zappa parla pesantemente, deliberatamente, come un disco a 45 giri suonato a 33-1/3. Lo fa sembrare estremamente spassionato.

“Vi metteremo addosso alcuni ‘suoni spessi e neri’” dice citando una frase da una recensione del New York Times di un’esibizione dei Mothers.

Inizia con un medley di My Boyfriend’s Back (“una canzone rock-and-roll di cui alcune di voi potrebbero essere rimaste incinte”), seguito da I’m Gonna Bust His Head e Ninety-Six Tears.

Ray canta e fa gesti letterali e illustrativi. Incurva le spalle e avanza a grandi passi. Si mette una mano sul fianco e agita l’aria mentre canta: “Gli darò un tale schiaffo“.

Tutte le Madri sono imitazioni fameliche: la fonte di ispirazione non è sempre rilevabile.

Tra un numero e l’altro, alcune madri vagano per il palco. Altri intrattengono conversazioni pantomime tra loro o si scambiano battute. Zappa parla spesso al pubblico. “Il New York Times ha detto che mostriamo disprezzo per il nostro pubblico. Vedi…” dice, alzando la sua tazza di caffè “con disprezzo lo bevo.”

Sputa un boccone verso il pubblico. La maggior parte arriva alla fine del palco. Ray, quasi sorridendo, spazza via il casino con una scopa. Hanno fatto della stupidità un’arte.

Nel bel mezzo dello spettacolo, Zappa introduce “questa strana personcina nei suoi abiti mod” che si chiama Uncle Meat. È una ragazza molto giovane, inespressiva, dai capelli setosi, che canta, a volte in duetto con Ray. Stanno con le braccia l’una intorno all’altra strofinandosi il petto e sembrando teneri e tristi. Ballano persino tra loro, separati da un secolo di stile. Anche Uncle Meat guarda attraverso un caleidoscopio o fa vibrare un ritmo ipnotico sul tamburello o para la spada di carota di Ray usando una foglia di lattuga come scudo.

Sono molto più divertenti da guardare che da ascoltare, tanto che verso la fine, quando cominciano a stancarsi e il canto diventa sporadico e gli scherzi perdono di fervore, la musica diventa implacabile. Va avanti all’infinito, il volume e l’insistenza rendono l’ascolto come una giornata al mare: dopo, non si vedono altro che onde.

Quando tutto finisce molto bruscamente (Zappa dice “Buonanotte” e tutti e sette lasciano il palco), la musica sembra continuare senza di loro, un ritmo avvolgente e indipendente come un’immagine complementare dello spettacolo.

(Cheetah, ottobre 1967)

Pochi roadie, almeno con Zappa, riescono a mantenere il ritmo frenetico per più di un anno o due. Alla fine soccombono a problemi fisici o di testa o entrambi.

Un roadie che lavora da quattro anni ritiene che la solitudine e l’insicurezza siano un problema tanto grande quanto l’effettiva diminuzione della capacità di lavorare sodo.

I ‘roadies’ non sono gli unici dietro le quinte. Ci sono anche camionisti, macchinisti, addetti alla promozione locale e un road manager.

Paul Hoff, che viaggia da quattro anni con Zappa, è il capo ufficioso dei Mother Roadies.

Anche Coy Featherston si è trovato “nel posto giusto al momento giusto”. Il fratello maggiore di Coy era un roadie di Zappa fino a quando lo spettacolo non è arrivato ad Austin, in Texas, tre mesi fa. Il fratello di Coy ha deciso di lasciare il tour e rimanere in città. Coy stava lavorando all’Armadillo World Headquarters, la mecca della musica hip di Austin, quando ha scoperto che Zappa aveva bisogno di due uomini dell’attrezzatura. Coy ha parlato con Marty Perellis (il road manager di Zappa) di domenica e ha iniziato a lavorare di lunedì.

I roadie impiegano circa tre ore per scaricare e allestire le 11 tonnellate di equipaggiamento per Zappa e per le nove Madri.

Jim e Coy affermano che il lavoro fisico di carico e scarico del camion e la mancanza di sonno sono i maggiori ostacoli. Altri motivi di tensione sono i problemi di feedback o i microfoni che si spengono: in questi casi, la pressione inizia a crescere sul serio.

Essere un roadie con un gruppo è come essere nella band. Se la tua personalità si scontra con qualcuno nella band non durerai a lungo.

Per le groupie, in genere, un roadie è un buon trampolino di lancio per arrivare alla star.

“Se le ragazze vogliono vedere o incontrare qualcuno nella band” riferisce Coy “di solito prendono di mira prima i roadie. Prendiamo gli avanzi, ma va bene”.

La band è stata arrestata un paio di volte per volgarità, ma non per droga. Un tour Zappa, secondo Paul, implica zero droghe. “Per quanto ne so, Zappa non ha mai usato nient’altro che il caffè che per me è una droga. Beve circa 30 tazze al giorno”.

I roadie con gruppi come i Led Zeppelin sono “molto più sciolti, più orientati alla droga e fanno sempre festa” dice Paul “Con Zappa è più professionale. Se fai il tuo lavoro non hai proprio tempo per le altre cose”.

“Mi piace lavorare per Zappa” ha dichiarato Paul “A molte persone che hanno provato il lavoro non piace perché non è il solito gruppo rock and roll. Mi piace perché cambia di continuo, non devo fare lo stesso set-up. Il personale è in continua evoluzione, quindi conosco nuove persone e Frank è un bravo ragazzo. È davvero interessante e creativo”.

Il triumvirato di promozione dei concerti di Milwaukee composto da Charley Fain, Randy McElrath e Allen Dulberger forma le produzioni Daydream, l’unica organizzazione promozionale coerente della città.

“Ci sono due tipi di gruppi” ha detto Dulberger “C’è un gruppo che si comporta come una macchina. Vanno lassù e fanno esattamente la loro ora e cinque minuti stretti e forse fanno un bis che sarà esattamente di sette minuti. Poi ci sono gruppi come Zappa, che vorrebbero suonare tutta la notte”. La troupe di Zappa ha fatto un’energica esibizione di due ore, si è presa un’ora di pausa e poi ha fatto uno spettacolo alle 10:30 che probabilmente ha superato il primo in uscita. “Questa è una cosa fenomenale” ammette Dulberger “Dimostra che la band è davvero presa dalla sua musica”.

“Dai roadie al manager fino allo stesso Frank Zappa, sono le persone più collaborative che puoi incontrare. Non sono drogati né alcolizzati. Sono felici, non sono rigidi o frustrati”.

Il camionista dei Mothers, Bill Romero, sa che “i roadie si fanno il culo. Guadagnano davvero i loro soldi”.

“Senza i roadie” conclude Paul Hoff “il rock and roll semplicemente non funzionerebbe”.

(Bugle American, 2-8 maggio 1974)

In occasione di un concerto di Frank Zappa e dei Mothers of Invention al Bridges Auditorium di Pomona College (Università a Claremont, California), ignoti colpevoli hanno architettato e messo in atto uno dei più famosi scherzi di Pomona.

Nell’aprile del 1975, hanno aggiunto temporaneamente il nome ed il volto di Frank Zappa al pantheon di grandi compositori scolpiti nel fregio in cima alla facciata dell’edificio. La formazione nel fregio, da sinistra a destra, è composta da Wagner, Chopin, Beethoven, Bach e Schubert con il ritratto di ciascun compositore a sinistra del suo nome ed un motivo decorativo a destra.

Usando polistirolo su un telaio in alluminio per simulare la pietra dell’edificio, i ‘burloni’ hanno coperto il nome di Chopin con quello di Zappa posizionando il suo ritratto a sinistra ed una foglia di marijuana stilizzata a destra. Ok, Frank era contrario alle droghe, ma i burloni volevano rappresentare gli anni ’70 con quel simbolo.

Per anni nessuno ha saputo chi aggiungesse il nome di Zappa lassù. Nel 2012, John Irvine e Greg Johnson, entrambi laureati in matematica, si sono fatti avanti per confessare di essere gli autori dello scherzo. Per provarlo, hanno mostrato delle foto presentando un dossier sul loro scherzo al Pomona College Magazine, che ha pubblicato i dettagli nel numero di novembre 2012. 

Pur non essendo fan di Frank Zappa, quando seppero che si sarebbe esibito con i MOI al Bridges l’11 aprile 1975, i due decisero di mettere in atto lo scherzo. Hanno optato per la sostituzione di Chopin in quanto era il loro compositore meno preferito tra i cinque dell’edificio.

Hanno realizzato un fregio di 15×5 piedi in polistirolo con un telaio in alluminio, del peso di 70 libbre. Il fregio mostrava il nome di Zappa, delimitato da un suo busto ad un’estremità ed una foglia di marijuana all’altra. Hanno agito tra le 2 e le 3 del mattino, momento in cui la sicurezza del campus aveva meno probabilità di passare davanti all’auditorium. Per accedere al tetto dell’auditorium, hanno esteso una scala da un edificio adiacente. Non sono, però, riusciti a finire il lavoro in tempo per il concerto di Zappa: erano in ritardo di una settimana.

David Clayton Thomas (Blood Sweat And Tears) e Frank Zappa suonano al Nickelodeon di Toronto con i membri della band Kristofferson (4 maggio 1973)

“Ehi, sai cosa? Non sono nero ma tante volte vorrei poter dire di non essere bianco”.

Nel 1955, Frank Zappa formò una band multirazziale (i Blackout) nella sua high school molto “bianca”, dimostrandosi controculturale anche nella controcultura. Non amava gli hippy, che considerava in maggioranza conformisti e non andò a Woodstock.

Con i Blackout esordì come batterista.

Nel 1960, entrò a far parte dei Ramblers come chitarrista.

Frank Zappa compare nella foto di copertina di marzo 1979 della rivista Cherry Bomb.
La star del cinema per adulti Cherry Bomb ottenne un’intervista con Frank impegnato in città per una serie di spettacoli al Palladium: Cherry l’ha raggiunto presso lo storico St. Regis Hotel.

Ecco le prime impressioni di Cherry su un uomo per cui aveva una ‘quasi riverenza’:
“Ed eccolo lì, accucciato e torvo sul divano. Sono rimasta sbalordita. Dimenticate Mick Jagger e Robert Plant: questo ragazzo è stupendo da vicino! Frank Zappa irradia un magnetismo animale, un fascino irregolare che le sue foto non hanno mai saputo ritrarre”.

Durante l’intervista Frank racconta:
“Sono stato buttato giù da quel palco a Londra nel 1971, ho passato un anno su una sedia a rotelle. Prima di allora, non avevo mai portato con me una guardia del corpo, ma ora lo faccio sempre. È nella stanza accanto in questo momento… I fan vogliono toccare…”.

“Non ho mai fatto porno. Questa è la fantasia dell’immaginazione di un hippie impazzito dalla droga. Non ha nulla a che fare con la mia musica o il mondo reale. Ma i miei fan fanno delle cose strane, lo ammetto…”.

Nell’intervista, Frank Zappa ha raccontato a Cherry del regalo più strano che abbia mai ricevuto da una fan.

“Laurel, una ragazza di Chicago, ha vinto un concorso: il primo premio ero io, poteva venire nel backstage e incontrarmi. Mi ha fatto un regalo: un barattolo di vetro con dentro uno dei suoi stronzi, arrotolato a forma di palla di cannone. Non sapevo cosa fare. L’ho ringraziata e l’ho posato sul tavolo del camerino”.

Zappa aveva scritto una canzone su una creatura umanoide chiamata Conehead. Nell’intervista ha detto: “The Conehead è uno stile di vita. Penso che gli americani stiano iniziando a rendersi conto che significa qualcosa di importante. Sfortunatamente, la TV non ha fatto il grande passo. Dovrebbero avere una serie Conehead sulla NBC, una commedia di situazioni ogni settimana. Sarebbe grandioso! Solo i Conehead, però”.