“Quando qualcuno mi incontra per la prima volta alza sempre una specie di muro, scatta subito un meccanismo di difesa… Nei nostri concerti non vengono ad ascoltare la nostra musica, vengono a trovarci nella speranza che possiamo fare qualcosa di osceno e sgradevole sul palco. Anche le cose più ordinarie che facciamo sono piene di significato per il pubblico. Se la mia scarpa vola via dal mio piede a metà del concerto, la gente pensa che sia una trovata satirica. Nella nostra più recente esibizione in Inghilterra alla Royal Albert Hall, a metà spettacolo un ragazzo è saltato sul palco con una tromba e ha deciso di unirsi a noi: non era molto bravo, non sapeva suonare la tromba ma abbiamo fatto musica. Non l’avevo mai incontrato in vita mia ma tutti hanno pensato che quella scena fosse stata studiata e provata. In realtà, è stata pura improvvisazione. Qualsiasi cosa succeda, la gente pensa che faccia parte di una messa in scena. Perfino quando è scoppiato un incendio nel backstage, durante un concerto a Chicago, hanno pensato che facesse parte dello spettacolo”.
Nel 1968, in una comunicazione ufficiale, Frank Zappa dichiarò che la formazione ideale dei Mothers in quanto “perfetta band di rock’n’roll” sarebbe dovuta consistere in un incrocio tra un’orchestra sinfonica, una big band jazz e un gruppo rock per un totale di 92 strumentisti tra cui, oltre a una marea di archi e fiati, “4 percussionisti che suonino 12 timpani, campane, gong, field drums, tamburi bassi, rullanti, xilofono, woodblocks, lion’s roar, marimba e vibrafono, 4 chitarre elettriche di cui una a 12 corde, un basso e una chitarra elettrica, 2 batteristi e cantanti che suonino anche il tamburello. Non sarò felice finché non avrò tutto questo”.
(tratto da libro Frank Zappa Domani di Gianfranco Salvatore)
Siamo rimasti incuriositi dall’inserto nel tuo album “We’re Only In It for the Money”. Ha aiutato le vendite?
“Ci abbiamo rimesso 66.000 ordini in California a causa di quella pagina ritagliata. Alcuni negozi si sono rifiutati di vendere l’album per via del capezzolo che compare sulla pagina ritagliata. Erano completamente ignari che appartenesse a uno dei ragazzi della band. Ma va bene, sta ancora vendendo. Non possono impedirgli di vendere. Possono solo rinunciare a guadagnare soldi”.
I negozi di dischi sembrano non avere problemi a vendere un album dove compare una ragazza tahitiana nuda.
“Beh, la teoria di base nel mostrare la nudità in qualsiasi tipo di pubblicazione americana (incluse le copertine dei dischi) è che, se la persona mostrata senza vestiti ha la pelle più scura dell’americano bianco medio, questo va bene perché è selvaggia e nativa e, quindi, va in giro così. Se mostri un caucasico senza vestiti, all’improvviso diventa osceno, puoi censurarlo. Molti ragazzi che non potevano accedere a materiale erotico avevano la possibilità di ricevere il National Geographic in modo da poter guardare le donne ‘marroni’ che allattavano i bambini. Sono le parti calde del National Geographic. Non è facile combattere quel tipo di stupidità”.
Frank Zappa è un compositore serio, un satirico sociale, un promotore, un genio della registrazione, ma la sua caratteristica più sorprendente è la sua ironia. L’ironia permea la sua musica, che è piena di parodie di Charles Ives e Guy Lombardo, di Bartók and the Penguins e Bo Diddley e Ravel e Archie Shepp e Stravinsky e un intero esercito di oscuri cantanti rhythm and blues degli anni Cinquanta. L’ironia permea i suoi testi, che sono pieni di stravaganti metafore sessuali ed evocazioni della cultura del liceo americano e dell’hippie americano.
L’ironia è alla base della sua immagine pubblica. Alla ricerca dell’assurdità si è fatto fotografare seduto nudo sul water. Il suo ultimo album si intitola “We’re Only in It for the Money” ed è apparso in televisione parlando di musica, società, politica, emanando per tutto il tempo una sorta di ispirata stranezza. Quella di Zappa è l’ironia che nasce da un’immensa autocoscienza, una sfiducia nella propria serietà. È il più modernista dei meccanismi di difesa e Zappa è un prototipo di figura modernista; ci sono momenti in cui sembra vivere una parodia della sensibilità contemporanea.
L’ironia di Zappa, spesso espressa attraverso cliché contemporanei, è la parte più accessibile del suo linguaggio musicale, accende il pubblico e rende le Madri, oltre a tutto il resto, una splendida commedia.
Fino a poco tempo fa la voce di Zappa, il paradigma della voce californiana, poteva essere ascoltata alla radio mentre faceva “pubblicità grasse per adolescenti” per Hagstrom Guitars. Durante le esibizioni dal vivo dei Mothers si siede su uno sgabello, la sua espressione impassibile sopra i suoi baffi da bandillero, e ogni tanto si sporge: sputerà per terra sotto il palco dell’orchestra, dicendo al pubblico: “Pigs!”
“In realtà, non accendiamo il pubblico come fanno gli altri gruppi (tipo luci stroboscopiche e altre stronzate). La scorsa settimana suonavamo a Filadelfia e abbiamo ricevuto sette richieste, quindi le abbiamo suonate tutte in una volta. È stato fantastico. Sherwood stava suonando la parte di sax di una canzone: tutto, anche le pause. Era davvero fantastico. Ma nessuno sapeva cosa stavamo suonando. Non riuscivano nemmeno a distinguere le canzoni. La metà delle volte, quando facciamo qualcosa, il pubblico non sa cosa sia. A volte i ragazzi della band non lo sanno e neanche io lo so”.
Nel 1968, la notte dei Grammy Awards, Zappa e i Mothers si sono esibiti per una cena tra dirigenti discografici.
In questa occasione, ha regalato una delle sue citazioni colorite:
“Tutto l’anno fabbricate questa merda e, una notte all’anno, dovete ascoltarla”.
Ripensando a quella battuta, a distanza di anni ha riso durante un’intervista telefonica su Gazette dal suo studio Utility Muffin Research Kitchen.
“Abbiamo suonato una versione orribile di ‘Satin Doll’, una parodia di ciò che Woody Herman aveva fatto tutta la notte ai Grammy Awards” ha ricordato Frank “Quando l’esibizione è finita, mi sono allontanato dal palco per andare in bagno. Uscendo nell’atrio mi sono trovato di fronte una donna con un abito da ballo elaborato, la moglie di un importante dirigente di una casa discografica.
“Mi passa accanto e dice ‘Sei disgustoso.’ Mi sono avvicinato a lei, faccia a faccia, e le ho detto: ‘Sei un maiale!’. E’ rimasta talmente sbalordita che ha reagito come uno di quei giocattoli a molla che girano tutto intorno”.
“Quando avevo sedici anni mio padre ci trasferì in una piccola città di campagna. È stato terribile, la odiavo. Ero abituato a San Diego. A scuola erano così ansiosi di sbarazzarsi di me che mi hanno persino dato un paio di premi quando mi sono diplomato. Dopodiché mio padre voleva che andassi al college. Ho detto di no, ero interessato alla musica, non volevo andare al college. Quindi sono rimasto a casa per un po’, ma non c’era nessuno con cui parlare, tutti gli altri erano al college, quindi alla fine ho deciso che sarei dovuto andare anch’io. È stata una brutta esperienza. Sono rimasto lì per un anno: nel frattempo ho incontrato una ragazza e l’ho sposata. E’ durata 5 anni. Nel 1963 vivevamo a Cucamonga e lì c’era uno studio di registrazione che comprai per 1000 dollari, assumendomi anche i debiti dell’ex proprietario. Aveva centinaia di nastri, tra cui grandi successi. Ho preso i nastri e l’attrezzatura e ho iniziato a ‘giocarci’. In quel periodo divorziai e mi trasferii in studio. Ho passato tutto il mio tempo a sperimentare: molte cose che suonano i Mothers risalgono a quel periodo.
Un anno dopo, lo studio fu demolito per fare spazio ad una strada più ampia, ma a quel punto Frank aveva riunito le Madri.
“Suonavamo in birrerie locali per circa 6 dollari a notte. Alla fine ho deciso che non andava bene, così ho iniziato a contattare tutti i club della zona. Era il 1965: per trovare lavoro dovevi suonare come i Beatles o i Rolling Stones. Dovevi anche avere i capelli lunghi e per una sfortunata circostanza avevo tagliato i capelli. Dicevo ai manager dei club che suonavamo esattamente come i Rolling Stones. Finalmente abbiamo ottenuto una prenotazione in un club di Pomona: una specie di successo, più per il nostro numero che per la nostra musica. Le persone andavano via e dicevano ai loro amici che qui c’era questo gruppo che insultava il pubblico.
“Poi la MGM ha mandato qualcuno in giro per firmarci un contratto. Il loro ragazzo è entrato nel club durante un set di ‘Brain Police’ e ha detto: ‘Aha, un gruppo rhythm and blues di protesta’, quindi ci hanno pagato di conseguenza. La quota che abbiamo ottenuto per la firma era incredibilmente bassa, soprattutto considerando il numero di ragazzi nel gruppo”.
Oggi Zappa gestisce una specie di impero. Ha un’agenzia pubblicitaria (“per lo più per spingere i nostri prodotti, almeno finora”) e un film in uscita che qualcun altro ha girato ma per il quale faranno la colonna sonora. Il film è un documentario surreale chiamato “Uncle Meat”: è girato in uno stile che Zappa definisce “hand-held Pennebaker bullshit” (ovvero “stronzate di Pennebaker a mano”) e verrà modificato per adattarsi alla musica.
“Poi faremo un film di mostri in Giappone e stiamo avviando la nostra casa discografica. Registreremo i nostri brani ed altro ancora”.
I Mothers hanno affittato gli Apostolic Studios sulla Tenth Street per tutto il mese di gennaio – “Centottanta ore – poco rispetto ai Beatles, non possiamo permettercelo” – ed è lì che Zappa trascorre quasi tutto il suo tempo. Indossa un soprabito di pelle marrone, un berretto di maglia rosso sulle orecchie e inizia parlando della sua musica mentre cammina.
Sta succedendo qualcosa nella scena underground ma nessuno sembra sapere esattamente cosa. Forse perché nessuno sa bene cosa sia l’Underground. Anche il cosiddetto portavoce non ufficiale dell’underground, Frank Zappa, non ha le idee chiare su questo termine nebuloso.
Zappa osserva: “Beh, non lo so. Durante la guerra si riferiva a qualcuno coinvolto nella resistenza. Ora immagino significhi qualcuno che risulta ripugnante”.
Attraverso parole, azioni e apparenze, Frank Zappa e i Mothers of Invention esprimono la corrente sotterranea di protesta che abbonda nella generazione attuale. La satira del gruppo ridicolizza l’ipocrisia e le debolezze della società odierna e forse, per molte persone anziane, tutto questo è ripugnante. L’immagine anti-establishment non è mai stata particolarmente apprezzata dal segmento più anziano della nostra popolazione.
Zappa alza la mano e i Mothers iniziano a suonare. Si viene catturati e incantati in questo viaggio musicale surreale come in un teatro magico dove Frank Zappa è il Magister Ludi (il maestro del gioco) e il resto del gruppo i suoi aiutanti. Potrebbe essere questo il senso dell’underground?
È ancora nel mio seminterrato – 50 minuti di montaggio preliminare – non è ancora completamente girato. C’è già un po’ di musica e ho fatto delle animazioni, sono come delle miniature.
“Uncle Meat” ha qualche legame con 200 Motels?
Mi piace unire tutti i progetti insieme con una sorta di filo di continuità perché è così che va la vita, sai, una cosa si trasforma in qualcos’altro. C’è una continuità in tutti gli album e ci sono elementi nel filmato di “Uncle Meat” nel seminterrato, che sono riferimenti diretti a ciò che è già in “200 Motels”. Quindi se “Uncle Meat” uscirà tra tre o quattro anni, quando finalmente avrò i soldi per finirlo, mi farai un flash delle cose lì dentro. Come bere la pozione e trasformarsi in un mostro.
Significa che dovevamo vedere “Uncle Meat” prima di vedere “200 Motels”?
Sarebbe stato meglio, ma potrebbe non essere poi così male vederlo dopo.
Quindi abbiamo perso un anello della catena?
Non credo che la maggior parte delle persone saprebbe la differenza o addirittura si preoccuperebbe di quel collegamento, perché nel punto in cui vedono “200 Motels”, l’impatto visivo è la cosa più strana che accade prima di tutto. Ricordo la prima volta che ho visto il film finito a colori perché avevamo sempre lavorato su una stampa in bianco e nero. Mi sono seduto lì, non l’ho nemmeno ascoltato. L’ho guardato – non riuscivo a credere a come appariva sullo schermo, e l’ho visto circa quattro o cinque volte dopo.
Beh, penso che tu abbia davvero bisogno di vederlo un sacco di volte.
Ma voglio dire, sapevo cosa c’era nel film, eppure quando l’ho visto mi sembrava di vederlo per la prima volta, non potevo crederci. E per quanto riguarda il collegamento concettuale con il resto di ciò che sta accadendo, non penso che se andrai a vederlo una volta, saprai o ti importerà cosa è successo prima. La maggior parte dei ragazzi che vanno a vederlo lo prenderanno semplicemente come qualcosa da guardare, e se torneranno indietro e lo vedranno ancora un paio di volte, forse allora lo guarderanno meglio.
‘Uncle Meat’ è stato il primo film casalingo?
Ho iniziato nel 1958 con i filmati amatoriali.
Portavi una macchina fotografica ovunque e riprendevi tutti e il gruppo?
Sì, prenderei un rullino e lo girerei sei volte e lo farei uscire con i montaggi più strani che tu abbia mai visto! Amo modificare. Mi piace montare il nastro e mi piace montare il film e quando sono a casa, se non ho un progetto immediato su cui lavorare, metto la pellicola da 16 mm su un rack e la taglio solo perché mi piace vedere le cose trasformarsi in altre cose. Lo stesso vale per il suono. Metti insieme le cose e poi senti la relazione quando passa – è come Natale ogni volta che senti passare un’altra di quelle modifiche.
Che tipo di set-up hai a casa sia per la musica che per i film?
Beh, ho un seminterrato che contiene un certo numero di scrivanie. Ho una scrivania con una macchina da scrivere elettrica, e ho una scrivania con attrezzatura per scrivere musica, e ho un’altra scrivania con attrezzatura per l’editing da 16 mm, e ho quattro registratori, uno professionale a 2 tracce, uno professionale a 4 tracce, un ¼ -tracciatrice e un Uher portatile. Vago semplicemente per il seminterrato da una scrivania all’altra facendo tutto ciò che devo fare su vari progetti.
Il primo gruppo musicale di Zappa, Black-Outs, si è assicurato un posto nella storia locale ottenendo la sua fotografia nell’annuario AVHS Yucca del 1957. Provavano in una delle case dei membri nel Sun Village (che ha ispirato la canzone di Zappa del 1974, “Village of the Sun”) e suonavano ai balli del club automobilistico locale.
“All’epoca, era l’unica band R&B nell’intero deserto del Mojave” scrive Zappa.
Tuttavia, i Black-Outs non hanno ricevuto alcun supporto, anzi sono stati molestati da reazionari adulti e compagni di studio.
D’altra parte, Zappa è stato incoraggiato nelle arti visive dai suoi insegnanti d’arte del liceo, nonché da almeno un’organizzazione comunitaria. Grazie al sostegno del Lancaster Woman’s Club, che ha scelto il suo dipinto astratto “Family Room” come primo posto al concorso d’arte locale, il suo lavoro ha vinto le finali statali dell’organizzazione.
Al liceo, uno dei suoi insegnanti d’arte (probabilmente, Amy Heydorn) ha sostenuto con entusiasmo un progetto particolare di Zappa: “un film astratto realizzato dipingendo sul film“.
“Mi hanno regalato un film sull’igiene dentale intitolato ‘Judy’s Smile’ che mi hanno lasciato immergere nell’acido nitrico per rimuovere l’emulsione. Ho immerso questo film sull’igiene dentale nell’acido nitrico ma non si è staccata tutta l’emulsione. Ho aspettato che si asciugasse, poi ci ho graffiato dei motivi e ci ho applicato sopra un aerografo, una tintura colorata, uno smalto per unghie… Una delle mie insegnanti d’arte è rimasta così colpita dal progetto che ha chiamato gli studi Disney a mia insaputa. Abbiamo portato il mio film amatoriale laggiù e abbiamo fatto una proiezione alla Disney” ha ricordato Zappa.
Un tratto in comune tra Zappa e Varèse è la convinzione espressa da quest’ultimo che la musica debba sempre essere “sintesi d’intelligenza e volontà” conservando un’idea forte di composizione. Zappa è, in realtà, molto più vicino a un compositore come Ives che, all’inizio del secolo, mirava a suggerire l’effetto spaziale di bande che si avvicinano, s’incrociano e si allontanano con l’uso contemporaneo di melodie diverse con ritmi e tempi diversi.
Zappa ha detto: “Questa tecnica è stata adottata fin da ‘Absolutely Free’. Nella nostra versione da poveri, il gruppo si divide in tre parti e suona “The Star-Spangled Banner”, “God Bless America’ e ‘America The Beautiful’ tutte allo stesso tempo, ricreando una versione amatoriale della collisione multipla di Ives.
