“Negli Stati Uniti sono disposti ad accettare l’idea secondo cui qualsiasi sostegno all’attività artistica è in qualche modo malsano, quando in realtà se si guardano i numeri economici è possibile dimostrare che l’investimento nell’arte crea posti di lavoro a vantaggio di persone che non hanno nulla a che fare con l’arte.
Prendiamo, ad esempio, un’area decadente del centro come SoHo a New York. Prima che gli artisti si trasferissero a SoHo, c’erano solo magazzini: era un’area fatiscente. Quindi alcuni artisti si sono trasferiti, hanno dipinto un po’ e poi hanno aperto una galleria, poi qualcuno ha aperto una caffetteria finché non è avvenuto un cambiamento socioculturale con gente che cerca appartamenti nella zona da 3.000 a 5.000 euro al mese.
Lo stesso tipo di scenario si è ripetuto in altre città degli Stati Uniti, ma nessuno lo considera mai. Il risultato di pochi dollari spesi per rendere la vita più facile agli artisti alla fine si traduce in profitti per persone che non sono legate all’arte”.
“L’artista ha diritto di fare la sua arte a tempo pieno. E’ un lavoro duro e deve essere pagato e riconosciuto (copyright incluso). Ti piacerebbe lavorare per dire che il frutto del tuo lavoro è di tutti? Non credo… moriresti di fame e non te lo auguro”. (FZ)
A Frank piaceva possedere la sua musica, non auto di lusso, case o altro. Non andava mai in vacanza, lavorava sempre sulla sua musica sapendo che soltanto producendo e vendendo avrebbe potuto produrre ancora, pagando i suoi collaboratori sempre a costo di rimetterci i suoi guadagni come è successo nel tour del 1988. Ci ha rimesso 400mila dollari per pagare tutti, anche i musicisti che hanno boicottato il tour.
“Il comunismo non funziona perché alla gente piace possedere cose”. (FZ)
“Nessuno muove un dito senza prima parlare con il proprio contabile. Ci saranno sempre persone pronte a rischiare, ma il loro numero sta diminuendo. Coloro che sono abbastanza pazzi da rischiare soldi per realizzare qualcosa di insolito sono una specie in via di estinzione. Lo spirito di avventura a qualsiasi livello della società americana è stato praticamente bandito dalla legge.
Negli anni ’80, con un’amministrazione repressiva, repubblicana e pronta a perpetuarsi con nomine alla Corte Suprema che ci terranno nei guai per il prossimo mezzo secolo, ogni cosa non deve contrastare il punto di vista della destra conservatrice”.
“Si sente parlare di poche persone che fanno qualcosa di eccellente. Sai perché? Perché l’eccellenza, quella pura, terrorizza a morte gli americani in quanto sono stati allevati per apprezzare il successo dei mediocri. Questo è l’orientamento della maggior parte dell’intrattenimento, della politica e della religione. In questo momento, tutto ciò è saldamente radicato nella società. Tutto questo non può cambiare senza una mutazione genetica”.
“Non credo che un compositore abbia alcuna funzione nella società, specialmente in una società industriale, a meno che non stia scrivendo spartiti musicali, pubblicizzando jingles o cose che vengono consumate dall’industria. Se cammini per strada e chiedi a qualcuno se un compositore è di qualche utilità per qualsiasi società, che tipo di risposta pensi che otterresti? Voglio dire, a nessuno frega un cazzo. Se decidi di diventare un compositore, corri seriamente il rischio di diventare meno di un essere umano. Chi cazzo ha bisogno di te? Tutta la buona musica è già stata scritta da persone con parrucche”.
“Tra vent’anni non credo ci sarà qualcosa che una persona ragionevole potrebbe descrivere come arte. Parlo dell’arte in termini di cose belle e di valore che non vengono realizzate a causa del tuo ego ma solo perché è bella, solo perché è la cosa giusta da fare. Ci verrà detto cosa è buono e sarà mediocre. C’è sempre la possibilità che appaia un’anomalia: accadrà qualcosa di strano e contorto e ci sarà qualcuno che lo farà. Ma chi lo saprà? Nei secoli bui c’era l’arte, ma chi lo sapeva?”.
“Oggi le case discografiche non ascoltano nemmeno il tuo nastro. Guardano le tue foto, i tuoi capelli, le tue cerniere, il tuo aspetto. Non importa cosa c’è sul tuo nastro: possono sempre assumere qualcuno per aggiustarlo. L’azienda non è interessata a sviluppare artisti a lungo termine. Vogliono ottenere guadagni rapidi perché si rendono conto che la prossima settimana ci sarà un’altra pettinatura e un’altra cerniera. E si rendono conto che le persone non stanno ascoltando, ma stanno ballando, guidando o facendo qualcos’altro. Oggi il business è più orientato alla spesa perché il merchandising è strettamente legato agli “oggetti visivi”.
Zappa crede che ci sia posto per la bellezza nell’arte contemporanea?
“La bellezza ha un posto in ogni cosa ma è davvero difficile da trovare attualmente. L’idea della bellezza è, ovviamente, soggettiva ma l’idea stessa della bellezza è così antiquata che ha quasi raggiunto il regno del mito: ‘ È mai esistita?’ “
Cosa trova di bello Zappa?
“L’arena usata dai compositori è un pezzo di storia. Il problema da risolvere è come decorarla: quali colori scegliere, quanto è buono l’impianto idraulico, ventilazione adeguata. Quando vedo le persone che risolvono questi problemi in modo intelligente, lo trovo fantastico. La musica dovrebbe essere percepita come intrattenimento. Ecco perché la cosiddetta musica moderna è un disastro: perché non c’è intrattenimento in essa”.
“Stiamo tornando ai secoli bui. Qualsiasi Paese che decide che l’economia è più importante dell’arte è in grossi guai. Non c’è motivo per cui quel Paese debba continuare ad esistere. Sono solo la musica, l’arte e le cose belle realizzate che contraddistinguono un Paese e gli conferiscono un’identità nel corso degli eoni”.
“L’antica Grecia è sopravvissuta grazie alle opere d’arte e alle cose belle – anche se viene divorata dall’acido solforico nell’aria – ma chi se ne fotte dell’economia dell’antica Grecia? A nessuno importa. In un modo o nell’altro sono riusciti a realizzare bellissime statue, bei templi, cose che sono durate, cose che contano ed anche cose che riguardavano la musica”.
“La vita è una merda senza arte, senza musica. Senza qualcosa di bello, non c’è motivo di essere qui, una società del genere dovrebbe semplicemente morire. Dovrebbe semplicemente decadere, andare in fumo. Non c’è alcuna ragione estetica per continuare, se non vuoi vivere una bella vita, allora non dovresti essere qui. Hai una possibilità, sai? Prova a cercare qualcosa di bello”.
“Ho annunciato che avrei fatto il compositore a 14 anni. Sono sempre stato interessato all’arte. Mi esercitavo, da bambino, a disegnare banconote da un dollaro. Cal Schenkel, che realizzava le copertine dei nostri primi album, era così bravo che una volta ha disegnato una banconota da cinque dollari e l’ha passata; ci ha comprato il pranzo del liceo”.
“Non avevo mai visto la musica su carta. Quello che avevo visto erano parti d’orchestra che ti danno al liceo, roba per principianti. Poi ho visto una partitura. Sembrava così meravigliosa l’idea stessa che questa rappresentazione grafica si sarebbe trasformata in musica. Ho detto ehi, devo farlo! Così ho preso un righello, sono uscito e ho comprato della carta da musica e ho iniziato a disegnare. Non so cosa cazzo stavo facendo, ma potevo guardarlo. Poi ho cercato persone in grado di suonarlo per scoprirne l’effetto. È così che ho iniziato”.
Frank ha sempre giocato al limite, lì dove l’arte diventa follia e il letame diventa terreno fertile. Naviga continuamente dentro e fuori dal jazz thrashing esoterico e dal rumore forte e cacofonico. Può discendere da una satira sociale straordinariamente sinistra a testi di doodoo caca rivolti a buffonate di prima elementare e risalire a spirale il cervello senza perdere l’equilibrio. O vieni coinvolto nella musica di Zappa o lui non ti vuole, e tu non lo vorrai in nessun altro modo. Può prendere in giro un pubblico, ma solo uno che lo ama o lo incita. Quando sbaglia, può essere offensivo e irritante.
La scansione di Zappa è imperiosa e coinvolge tutti, anche se stesso. Può ingrandire il banale nel grottesco e trasformare la sensibilità in caricatura. Ride di chi non ha il senso dell’umorismo. Cammina su quella linea sottile tra arte e ingenuità, cuore e senza cuore, affetto e rabbia.
La rivista Life ha descritto uno spaccato di vita da un tipico concerto dei Mothers of Invention, intorno al 1968:
“Sul palco c’è la possibilità che possa succedere di tutto. Le bambole vengono mutilate. Viene mostrata una maschera antigas. Un sacchetto di verdure viene disimballato ed esaminato. Ci sono intervalli distanziati di ‘clacson’ e all’improvviso i Mothers eseguono ‘Dead Air’. Si fermano, si siedono e ignorano il pubblico. Zappa potrebbe farsi lustrare le scarpe da Motorhead, il percussionista. Continuano così per tutto il tempo necessario per turbare il pubblico, irritarlo, metterlo a disagio.
Poi Zappa si avvicina con calma al microfono e dice: ” Fa emergere ostilità in te, vero?”
“Zoot Allures” mostra un lato più addomesticato di Zappa rispetto a quanto visto prima. Molti saranno tentati di evidenziarlo come un calo del suo oltraggioso quoziente, ma è semplicemente una fase musicale più diretta che sta raggiungendo un pubblico che Zappa si è sempre meritato, il mainstream. “Zoot” è più dolce e più accessibile anche se Zappa si tuffa nella melma culturale da cui prende le sue crocchette più gustose.
“Non approviamo nessuna droga o mezzi artificiali in grado di alterare la coscienza di un singolo individuo”.
“Ma la tua immagine è psichedelica” ho sottolineato.
“Psichedelico è una parola molto utile, un’etichetta conveniente. Non è qualcosa che applichiamo a noi stessi, ma un’impressione incoraggiata da un gruppo di avidi affaristi disposti a equiparare la non conformità con un po’ di gergo e LSD. Le due cose non coincidono necessariamente. Nel nostro caso non possono”.
“Perché pensi che l’uso di LSD sia aumentato così rapidamente nella nostra società?” ho chiesto.
“Non credo che abbiamo una società” ha risposto Frank. “Quello che abbiamo è una colonia di animali. Non credo che ci siano esseri umani in giro. Noi semplicemente immaginiamo di aver raggiunto un livello umano di realizzazione. La bomba, la guerra, il pregiudizio sono, tuttavia, solo prodotti di sub-umani”.
“Sto cercando di usare le armi di una società disorientata e infelice contro se stessa. Le Mothers of Invention sono progettate per entrare dalla porta sul retro e ucciderti mentre dormi e fare qualcosa per aiutare i ragazzi”.
“Siamo nati secondo la migliore tradizione del business americano, programmati per svolgere un lavoro specifico e finora abbiamo avuto un discreto successo. Puntiamo al gruppo dei consumatori, persone che hanno determinati problemi che possono essere raccontati ed elaborati in una canzone. Non importa se la nostra musica ha un senso. Se le persone vogliono un mucchio di spazzatura, gli daremo proprio questo!”
Frank Zappa afferma: “La cosiddetta società non può essere sana senza l’arte. L’America soffoca l’arte. Poco viene creato a meno che non serva ad un’esigenza commerciale. L’arte al suo meglio è sempre proiettare ciò che sta accadendo nel momento in cui viene realizzata”.
La cosa sorprendente di Zappa è il fatto che sia riuscito a sviluppare un ampio orizzonte musicologico senza alcun riferimento estetico. La sola estetica che riconosce è il proprio orecchio: mi piace o non mi piace.
All’età di 18 anni, Zappa iniziò a suonare seriamente la chitarra, cui aggiunse per un certo periodo di tempo la pittura vincendo premi come quello del “Concorso artistico statale”.
Nel 1964, con il gruppo “Mothers of Invention”, Zappa lanciò ufficialmente la sua carriera musicale. Il progetto Mothers era stato attentamente pianificato 18 mesi circa prima del decollo. “Stavo componendo un mix, un prodotto utile per colmare il divario tra la musica cosiddetta seria e quella cosiddetta popolare”.
Il processo preferito da Zappa in tutta la sua vita fu amalgamare tutto ciò che gli piaceva in modo del tutto personale. Non possiamo parlare di stile: il suo era un processo a scopo di intrattenimento, da non confondere con qualsiasi forma di espressione artistica. Niente è serio, tutto è divertente: tutto ciò che fa lo fa per il piacere suo e dei suoi amici. A lui interessa la struttura complessiva delle sue creazioni, non il valore estetico. Usa l’arte rifiutando l’aspetto simbolico e normativo ad essa attribuito. L’arte per lui non è più un aspetto sublimato del mondo ma piuttosto un ostacolo alla creazione. A Zappa non interessa l’arte: la creazione è intrattenimento gratuito, mentre il mondo dell’arte un inganno rivolto a persone che si considerano più ‘avanzate’.
Le persone che dipingono e le cui opere sono ammirate dai ricchi nei cocktail party evocano un mondo falso: “io non partecipo a questo mondo”. “Questo non li rende migliori, ma imbroglioni di un falso modo di vivere. Il mondo dell’arte è davvero un mezzo per abusare delle persone che hanno creato quest’arte in primo luogo”. (Zappa & Marshall, 1988).
Per Frank l’arte non è altro che il prodotto alienante di standard artistici, soggetti alla volontà e ai capricci di chi pagava (re, papi, nobili). “Oggi abbiamo le emittenti, i programmatori, DJ e manager di case discografiche: reincarnazione comune di stronzi che hanno plasmato la musica del passato” (Zappa, 1989).
L’arte stessa è diventata norma. Per trascendere questa norma, bisogna negare l’arte e ripiegare su una volontà creativa percepita solo come intrattenimento. “Il ‘manuale dell’armonia’ contemporaneo è l’incarnazione dei canoni estetici vigenti, di questi mali elencati sotto forma di catalogazione” (Zappa, 1989).
Fare arte è tracciare una linea tra il buon gusto e il cattivo gusto, tra il serio e il popolare, secondo criteri definiti; è imporre un limite alla nostra stessa capacità di immaginazione. L’apprendistato musicale di Zappa non considerava i confini tracciati dall’arte, lui si escludeva dai canoni estetici vigenti progettando opere secondo il proprio gusto. Poiché la norma stabilita lo rifiuta, Frank rifiuta la norma stabilita. Se la sua musica non può essere considerata arte è perché l’arte è limitata, pretenziosa (per la sua pretesa di buon gusto). Se la sua musica non è abbastanza seria per essere ritenuta arte, peccato; ‘Lei’ sarà intrattenimento. Così, il compositore arriva a respingere qualsiasi limite normativo alla sua creazione e ci riuscirà tenendo fede al sacro motto della fantasia: “mai prendersi sul serio!”.
Per Zappa, la musica è una creazione personale che si inserisce nel mondo; è uno spazio di libertà cristallizzata. Il compositore non ha altra scelta che diventare ribelle alle norme della società.
Tutto il lavoro di Boulez infrange gli standard musicali nel suo processo compositivo, ma Boulez ha qualcosa da dire in merito. La libertà non è licenziosità. Boulez spiegò che, spesso, “la dissolutezza rasenta la monotonia”. La libertà creativa non può essere il frutto del dilettante; richiede piuttosto disciplina lontana dalla pigrizia, che esplora il mondo delle possibilità. Una tale esplorazione richiede un impegno e una devozione senza cui si corre il rischio di finire in una nuova norma, in una nuova forma di monotonia.
Zappa, la cui disciplina di lavoro l’ha spinto a comporre mediamente 12 ore al giorno, ha creato un paradosso: dobbiamo stanare le discipline che restringono la libertà e la libertà si trova solo attraverso la disciplina.
Se Zappa incarna l’intellettuale specifico, lo incarna in tutta la sua contraddizione.
(tratto da “Frank Zappa: un intellectuel spécifique” par Marc-André Gagnon, articolo pubblicato su Circuit v14 n3 2004)
Jam 1974 – Civic Center Arena St.Paul, MN.
Dal gruppo Facebook What’s Zappa (fornisco i link di tutte le citazioni pubblicate e dei video consigliati)
“Ogni mio assolo di chitarra suonato dal vivo potrebbe essere trascritto e sarebbe una vera composizione che sarei lieto di firmare” (Frank Zappa).
“Ho una conoscenza meccanica di base del funzionamento dello strumento e ho un’immaginazione. Quando arriva il momento di suonare un assolo, sono io contro le leggi della natura”. (Frank Zappa)
Frank Zappa è entrato allo Steve Allen Theater, mi ha guardato negli occhi e ha detto: “Suono la bicicletta musicale”. Ho detto: “Cosa?” e lui “Voglio insegnare a Steve come soffiare musica con la bicicletta.”
Ho detto ok, vai a prendere la tua bici e fammi vedere come si fa. E’ esattamente quello che ha fatto: ha “accordato” i raggi con una chiave prima di pizzicarli. Poi ha soffiato alcune note attraverso l’estremità aperta del manubrio. Andò avanti così per un po’ di tempo con variazioni. La melodia era intrigante anche se non coerente.
(Los Angeles Free Press, july 8, 1966 by Jerry Hopkins)
“Amo la musica, mi piace suonare, salire sul palco e improvvisare un assolo di chitarra. Salire sul palco e suonare qualcosa che nessuno ha mai sentito prima è la sfida istantanea di andare contro le leggi della fisica e della gravità. Questo mi piace fare. Questo è … sesso, è meglio del sesso. Ti porta in un regno della scienza e non puoi farlo seduto a casa o in uno studio di registrazione. Non mi darebbe la stessa sensazione… Ci sono molti bravi chitarristi là fuori ma ti garantisco che sono l’unica persona a fare quello che sto facendo. Non sono una star della chitarra. Suono composizioni istantanee con la chitarra. Voglio prendere un cambio di accordi o un clima armonico e voglio costruire una composizione sull’impulso del momento che abbia un senso, che vada in un luogo dove nessun altro vuole andare, che dica cose che nessun altro vuole dire, che rappresenta la mia personalità musicale, con un contenuto emotivo da trasmettere al pubblico”.
(Frank Zappa, Guitar World, marzo 1982)
“Il concetto di improvvisazione, che costituisce la normale progressione di una composizione, non esiste più nella scena pop. Questa è una delle maggiori perdite degli anni 80” (Frank Zappa, Guitare & Claviers n. 73, aprile 1987)
“Mi interessa suonare le melodie così come mi vengono in mente – contro il clima armonico, contro la sezione ritmica. È un atto di composizione, non un atto di esibizione chitarristica. È proprio come scrivere, tranne per il fatto che non c’è nessun copista, non c’è orchestra: inventi e vai” (Frank Zappa, Pop & Rock, febbraio 1980).
“La mia musica è come una di quelle torture a base di privazione del sonno: quando non dormi per un lungo periodo di tempo, dopo un po’ cominci a vedere e a sentire cose che non esistono veramente, ma che sono comunque molto interessanti. Lo stesso può accadere nello spazio di una composizione, cercando di conoscere in anticipo le reazioni psicologiche a ciò che si scriverà ed incorporandole alla composizione stessa. Tu sai quello che gli ascoltatori si aspettano di ascoltare e, proprio negando ciò che si aspettano, puoi riuscire a procurare loro sensazioni che normalmente non avrebbero…” (Frank Zappa).
“C’è un vuoto sempre più ampio tra ciò che suono con la chitarra e ciò che scrivo sulla carta. L’intento è sostanzialmente diverso. Quando ho una chitarra tra le mani, quello che voglio esprimere è ciò che sto pensando in quel momento, la progressione di accordi che passa; l’80% delle volte riesco a proiettare ciò che sta accadendo. Sono un compositore che suona la chitarra e quello che voglio fare con lo strumento riguarda non solo le singole note ma il suono generale come se stessi disegnando immagini. Cerco di mantenere il suono più spontaneo possibile”.
(Frank Zappa, 22 novembre 1969)
