“Non so cosa si dovrebbe dire sul prendere cose da altre persone e modellarle in qualcosa di proprio, ma ti dirò esattamente cosa prendo e non è nemmeno prenderlo perché in tutti i gruppi che ho avuto le personalità dei singoli musicisti che ho sentito erano abbastanza importanti da integrarsi nei pezzi che stavano eseguendo.
Quando una persona lavora in tournée per un certo numero di mesi all’anno e, se deve suonare un repertorio prestabilito per mantenere una sorta di programma e garantire uno standard di qualità per gli spettacoli che devi fare notte dopo notte, è meglio che le persone che lo eseguono abbiano la possibilità di avere qualcosa con cui identificarsi. Sembra logico, per me è sempre stato così. Quando ho scritto per il gruppo, ho preso quello che potresti chiamare il folklore del gruppo e l’ho trasmutato in termini musicali in modo che le persone che suonano la musica potevano avere la possibilità di suonare qualcosa che li rappresentasse tanto quanto me.
Uno dei progetti preferiti di Zappa risale a due o tre anni fa: una stravagante colonna sonora orchestrale che si estende su due pesanti tomi manoscritti intitolati “Mo ‘n’ Herb’s Vacation” e “Wøööøl”, “Bob in Dacron and Sad Jane”. Secondo Zappa, richiede circa 110 musicisti, ingenti somme di denaro e un mese di prove, sei ore al giorno, cinque giorni alla settimana. Zappa non l’ha mai sentito. È uno dei pezzi scaturiti dal cervello e apparsi sulla carta. Sono state suonate brevi sezioni della traccia di percussioni, ma ammette che uno dei motivi principali per cui vorrebbe portarlo sul palco è soltanto per ascoltare come suona.
La partitura è immensamente complessa. Sfogliando le pagine, ha tirato fuori una linea di batteria che richiedeva al rompicapo giroscopico di suonare 13 note nel tempo di due. Il resto dei tempi in chiave è altrettanto in tilt.
Zappa dice che la sua scrittura è abbastanza ordinata, ma non ha la pazienza di usare modelli e dettagli precisi come i copisti. Le sue abilità sono state apprese studiando a casa, qualcosa che voleva davvero fare.
“Alla fine sarà ricordato come uno dei più grandi compositori del nostro tempo”: Adrian Belew, Don Preston, Mike Keneally e Jon Anderson ricordano Frank Zappa
Il metodo musicale dietro la pazzia percepita di un chitarrista “geniale”.
“Una delle cose che lo rendevano un genio era che poteva suonare musica sperimentale e farla arrivare al pubblico introducendo doo-wop o musica pop. Userebbe la vera musica popolare per suonare musica davvero impopolare” (Don Preston).
“Quando adotti o adatti uno stile per raccontare una storia – disse una volta Frank Zappa – tutto va bene. Devi avere la giusta impostazione per il testo. La cosa importante a quel punto è raccontare la storia”.
Jon Anderson sostiene che la musica progressive è iniziata con Zappa. “È stata una combinazione di cose” sostiene il cantante fondatore del gruppo prog-rock Yes.
“Leggeva con attenzione lo spirito del tempo ed esprimeva atteggiamenti condivisi da molti. È stato sorprendente vedere un artista che, pur appartenendo alla scena, ne era al tempo stesso estraneo e la commentava con tanta acidità” (Mike Keneally).
Zappa ha incoraggiato AdrianBelew a suonare tempi in chiave insoliti. “Senza quello non so come sarei arrivato ai King Crimson” dice. “Molte delle nostre cose sono basate su poliritmi e tempi dispari, io che canto in uno e suono in un altro. Mi ha insegnato come essere un musicista professionista e mi ha fatto capire che avrei potuto suonare materiale più complicato. Mi ha sfidato”.
Zappa ha sostenuto che, piuttosto che essere progressive, era più importante che la musica fosse personalizzata. La musica, ha detto, “dovrebbe essere rilevante per la persona che la scrive. Ha più a che fare con il compositore che con lo stile dei tempi o la scuola che potrebbe aver generato il compositore”.
“Faccio una distinzione tra cantautore e compositore. I compositori possono scrivere canzoni, raramente un cantautore può scrivere una composizione.
Il compositore ha a che fare solo in modo teorico e astratto con gli elementi grezzi della musica e cerca di creare qualcosa con quegli elementi di base che non è mai stato fatto prima. Con la materia prima va in una nuova direzione.
I cantautori tendono a scrivere in forma di canzone. Paragonando la musica all’architettura, è la differenza che passa tra costruire una cattedrale e costruire un Taco Bell”.
“Nessuno muove un dito senza prima parlare con il proprio contabile. Ci saranno sempre persone pronte a rischiare, ma il loro numero sta diminuendo. Coloro che sono abbastanza pazzi da rischiare soldi per realizzare qualcosa di insolito sono una specie in via di estinzione. Lo spirito di avventura a qualsiasi livello della società americana è stato praticamente bandito dalla legge.
Negli anni ’80, con un’amministrazione repressiva, repubblicana e pronta a perpetuarsi con nomine alla Corte Suprema che ci terranno nei guai per il prossimo mezzo secolo, ogni cosa non deve contrastare il punto di vista della destra conservatrice”.
“Si sente parlare di poche persone che fanno qualcosa di eccellente. Sai perché? Perché l’eccellenza, quella pura, terrorizza a morte gli americani in quanto sono stati allevati per apprezzare il successo dei mediocri. Questo è l’orientamento della maggior parte dell’intrattenimento, della politica e della religione. In questo momento, tutto ciò è saldamente radicato nella società. Tutto questo non può cambiare senza una mutazione genetica”.
“Non credo che un compositore abbia alcuna funzione nella società, specialmente in una società industriale, a meno che non stia scrivendo spartiti musicali, pubblicizzando jingles o cose che vengono consumate dall’industria. Se cammini per strada e chiedi a qualcuno se un compositore è di qualche utilità per qualsiasi società, che tipo di risposta pensi che otterresti? Voglio dire, a nessuno frega un cazzo. Se decidi di diventare un compositore, corri seriamente il rischio di diventare meno di un essere umano. Chi cazzo ha bisogno di te? Tutta la buona musica è già stata scritta da persone con parrucche”.
“Tra vent’anni non credo ci sarà qualcosa che una persona ragionevole potrebbe descrivere come arte. Parlo dell’arte in termini di cose belle e di valore che non vengono realizzate a causa del tuo ego ma solo perché è bella, solo perché è la cosa giusta da fare. Ci verrà detto cosa è buono e sarà mediocre. C’è sempre la possibilità che appaia un’anomalia: accadrà qualcosa di strano e contorto e ci sarà qualcuno che lo farà. Ma chi lo saprà? Nei secoli bui c’era l’arte, ma chi lo sapeva?”.
“Oggi le case discografiche non ascoltano nemmeno il tuo nastro. Guardano le tue foto, i tuoi capelli, le tue cerniere, il tuo aspetto. Non importa cosa c’è sul tuo nastro: possono sempre assumere qualcuno per aggiustarlo. L’azienda non è interessata a sviluppare artisti a lungo termine. Vogliono ottenere guadagni rapidi perché si rendono conto che la prossima settimana ci sarà un’altra pettinatura e un’altra cerniera. E si rendono conto che le persone non stanno ascoltando, ma stanno ballando, guidando o facendo qualcos’altro. Oggi il business è più orientato alla spesa perché il merchandising è strettamente legato agli “oggetti visivi”.
“Ogni tanto si sente che qualcuno del Sindacato Musicisti si lamenta perché meccanismi come il Synclavier possono far perdere il lavoro ai musicisti… Non credo che succederà’ mai. Un sacco di gente crede ancora che l’unica Vera Musica sia quella suonata dagli esseri umani (con roba di pelle e capelli arruffati). Altra gente del sindacato pare convinta che se tu campioni un musicista nel Synclavier, magicamente (non ridete) succhi fuori la musica del musicista, privandolo di una specie di intangibile dignità e/o di una potenziale entrata. La musica viene dai compositori, non dai musicisti! Sono i compositori a pensarla, i musicisti la eseguono. Se un musicista improvvisa durante un concerto, per quei momenti diventa un compositore, ma per il resto è interprete di un progetto musicale preparato da un compositore. I compositori non hanno un sindacato e il Sindacato Musicisti in realtà complica solamente la vita a costoro con una serie di regole burocratiche. Anzi, sono stati proprio loro a creare il mercato dei “campionatori”, anche se rifiutano di ammetterlo”.
Sei sempre stato sottovalutato come chitarrista rock. Il tuo stile è basato sul blues ma è molto originale e distintivo.
“La base deriva sia dalla musica orientale sia dal blues. Penso che sia naturale per me. Parte dell’influenza orientale è simile ai suoni greci, turchi, bulgari e indiani”.
I vari compositori che hanno influenzato le tue composizioni hanno avuto qualche effetto sul tuo stile di chitarra?
“Mi piace l’idea di Stravinsky di ‘economia dei mezzi’: uso poche note e cambio il ritmo. Volendo spiegarlo in termini puramente scientifici, hai un accordo che ti dice dove si trova il tuo clima armonico, dove si sta svolgendo l’evento. L’accordo è come l’inquadratura fondamentale in un film, dove si vede l’esterno dell’edificio o il vicolo con i bidoni della spazzatura. Ti dice dove sta succedendo, dove ha luogo l’azione. Quindi hai un accordo e tre note che forniscono determinati tipi di attività emotiva rispetto all’accordo. Quell’attività emotiva viene ridefinita ogni volta che modifichi l’ordine delle note e lo spazio tra le note. Ogni volta che modifichi la posizione della nota, ha un impatto diverso”.
Ti eccita ancora suonare dal vivo? Ne vale la pena?
“È l’unica cosa che rende utile suonare nonostante i viaggi, la fatica. Non mi importerebbe nemmeno se non ci fosse un pubblico. Suoni e puoi creare sul palco e, fortunatamente, puoi registrare per avere la possibilità di riascoltare il concerto e di verificare se i tuoi esperimenti hanno avuto successo o meno. Questo è uno dei motivi principali per cui vado in tour”.
Ti consideri principalmente un chitarrista?
“No, mi considero un compositore che ha la chitarra come strumento principale. La maggior parte dei compositori suona il pianoforte. Beh, non sono un pianista: a causa dei limiti tecnici della chitarra rispetto al pianoforte (in termini di note multiple, ecc.) ciò che scrivo è determinato dal mio interesse per la chitarra. Di conseguenza, crea difficoltà per altri strumenti. Se sento qualcosa nella mia testa basato sulla chitarra – mix e cose del genere – molte volte, queste cose non possono essere eseguite con altri strumenti e questo mi provoca frustrazione”.
Pensi che un’eccessiva amplificazione possa essere esagerata?
“No, penso sia necessario: se hai tutta quella potenza, non devi far funzionare lo strumento a tutto volume, il che ti dà più spazio per pensare ed ottieni un suono più pulito”.
Tendi a considerarti più come un artista o un compositore?
“Mi considero un compositore. Gran parte della gente pensa ai compositori come a persone che scrivono punti su un pezzo di carta. La mia idea di compositore si estende all’organizzazione di materiali non esclusivamente musicali. Le mie composizioni non riguardano soltanto le note che vengono suonate e gli strumenti che le stanno suonando, ma coinvolgono anche i musicisti. Ogni insieme di personalità produce un risultato diverso anche se stai suonando lo stesso materiale musicale scritto. Quindi è una sorta di composizione musicale, chimica, psicologica, elaborata quella che sta accadendo. Se consideri che molte delle cose che facciamo sul palco sono improvvisate per la combinazione del personale e l’atmosfera in cui si trovano in quel momento, ha molto a che fare con la musica che sta uscendo”.
Frank ha molto controllo sui suoi compagni, li mette continuamente alla prova e li spinge a nuove vette. Gli occhi attenti della banda che fissano Zappa mostrano che non è un tiranno, ma un rispettato maestro.
“Che lavoro fai papà?”. Se uno dei miei figli dovesse pormi questa domanda, sicuramente gli risponderei: “Quello che veramente faccio è comporre”. Mi servo di quel materiale chiamato note per le mie composizioni. La composizione è un processo organizzativo, come l’architettura. Se concettualizzate bene il processo organizzativo, potrete essere compositori IN OGNI CAMPO CREATIVO: compositore video, compositore coreografico, compositore di ingegneria sociale, qualsiasi cosa. Datemi qualcosa, qualsiasi cosa, e ve la organizzerò: questo è ciò che faccio per lavoro. (dall’autobiografia The Real Frank Zappa Book)
Zappa amava sopra ogni cosa le composizioni orchestrali; la sua attività nel mondo del rock era finalizzata a finanziare, senza guadagnarci nulla, i concerti e le registrazioni con le orchestre che selezionava o che gli commissionavano brani. Sempre in lotta con i sindacati dei musicisti che non concedevano abbastanza tempo per le prove (e, quindi, nel tentativo costante di far quadrare i bilanci per portare a termine i progetti), ha costellato la sua vita artistica di proposte. Poco prima della sua morte riceve l’ennesima commissione. Sta per rinunciare quando scopre che l’ensemble è quello che ha sempre cercato: si tratta del giovane Ensemble Modern di Francoforte, una formazione di ottimi musicisti che si autofinanzia coi concerti e che è pienamente nello spirito della musica di Zappa. Con loro realizzerà il suo ultimo album. “The Yellow Shark”. La televisione tedesca registra uno dei concerti, che dimostra soprattutto come Zappa sia stato compositore di “tessuti sonori” dalle trame complesse, sovrapposte, assolutamente affascinanti. (Agoravox.it, 21 giugno 2012)
