“Dopo essermi trasferito allo Studio Z, Don Van Vliet venne a trovarmi. Con lui feci alcune registrazioni (nel periodo precedente alla Magic Band di Beefheart). Il gruppo si chiamava The Soots. Tra le varie canzoni, registrammo Metal Man Has Won His Wings, Cheryl’s Canon e una cover della canzone di Little Richard, Slippin’ and Slidin’ (cantata nello stile di Howlin’ Wolf)”.
(FZ, The Real Frank Zappa Book, l’autobiografia)
Cucamonga consisteva in un garage, un magazzino, un negozio di liquori, una banca, un caffè, una scuola, una chiesa, un negozio di malto e lo studio di registrazione di Paul Buff all’8040 di Archibald Avenue. Paul si era costruito una consolle a cinque tracce, all’epoca rivoluzionaria, poi era rimasto senza un centesimo. Frank Zappa, che aveva appena ricevuto 1.500 dollari per aver scritto musica per un film, comprò lo studio.
Frank aveva anche acquistato alcune telecamere da FK Rockette Studios su Sunset Boulevard, che era fallito: 5.000 dollari di attrezzatura per 50. Le telecamere erano alte più di tre metri ed erano così grandi che nessuno immaginava potessero essere spostate. Frank le ha trascinate a Cucamonga, i Motorhead le hanno smontate, riparate e rimontate in studio.
“Per le persone che vivevano lì, deve essere stato più o meno come l’arrivo di un marziano – racconta Frank con una risatina sardonica – Abbiamo iniziato a lavorare sull’unico film che poteva logicamente essere girato con queste folli telecamere: “Captain Beefheart contro i Grunt People”.
Aveva un sacco di tempo per registrare, grazie al suo studio, ma non un centesimo. Per nove mesi ha mangiato burro di arachidi, purè di patate, caffè e miele. Era in uno stato chimico totalmente alterato. Patate e caffè sono stati rubati da un camion della banca del sangue di passaggio. Con Don van Vliet, non ancora battezzato Captain Beefheart, Frank ha fatto alcuni flop per una band fasulla che ha chiamato “The Soots” usando la sua macchina a cinque tracce al massimo per ri-registrazioni e colonne sonore. Ha portato il flop a un direttore artistico della Dot Records a Los Angeles, che gli ha detto: “Nessuno ascolterà mai la distorsione”.
(Rock & Folk, dicembre 1970)
Never on Sunday/Take Your Clothes Off When You Dance (1961)
High Steppin’ (1961)
Verso la fine del 1960, Zappa iniziò a lavorare al Pal Recording Studio di Cucamonga (CA) di Paul Buff.
“Frank Zappa arrivò un giorno del 1960 (aveva circa 20 anni), con l’intenzione di registrare un po’ di jazz – ricorda Paul Buff – Aveva dei musicisti e voleva affittare uno studio. Probabilmente, il primo anno in cui abbiamo collaborato, stava facendo una combinazione di registrazione jazz mentre scriveva materiale sinfonico per un’orchestra locale di cui avrebbe dovuto registrare una parte. Era molto orientato al jazz… Suonava nei club e suonava tutti gli standard jazz… Ha fatto molte composizioni originali e suonava cose come ‘Satin Doll’ per pochi dollari e qualche birra” (dalle note di copertina di The Lost Episodes).
In quel periodo, Zappa suonava nei fine settimana con Joe Perrino & The Mellotones.
FZ è entrato in uno studio di registrazione vero e proprio per la sua prima sessione. Nel gennaio del 1961, ha registrato due composizioni jazz: entrambe sarebbero state successivamente rielaborate con il suo gruppo, i Mothers of Invention. Tuttavia, sarebbero passati decenni prima che le registrazioni originali e storiche vedessero la luce.
Durante la sessione iniziale al Pal Recording, Frank registrò una composizione jazz originale intitolata “Never on Sunday”. FZ suonò la chitarra con altri 5 musicisti: il brano strumentale fu arrangiato nello stile bossa nova.
Nel 1963, Zappa piazzò una rielaborazione di Never on Sunday (Take Your Clothes Off, registrata nel 1963 in forma strumentale) come brano di chiusura di Lumpy Gravy (1968). Tuttavia, la versione (cantata) più famosa di questo brano compare sul terzo album dei Mothers (We’re Only in It for the Money, 1968) ovvero Take Your Clothes Off When You Dance. La prima versione cantata è su un demo tape del 1965 dei Mothers con il titolo I’m So Happy I Could Cry.
La registrazione del 1961 di Never on Sunday rimase inedita fino alla sua inclusione nella compilation postuma di FZ The Lost Episode, dove appare con il titolo di “Take Your Clothes Off When You Dance.
Gran parte dei live di questo brano sono jam strumentali.
Sempre durante la sessione in studio del 1961, in quel giorno di gennaio, Zappa registrò un altro lavoro jazz originale: High Steppin’ con FZ (chitarra), Chuck Foster (tromba), Tony Rodriquenz (tromba) e Chuck Glave (batteria).
Hight Steppin’ è la versione originale lenta del brano It’s From Kansas (alzata di un’ottava) che compare su Lumpy Gravy Part One (Verve).
High Steppin’, la versione del 1961 e del 1963 di Never on Sunday sono incluse nel cofanetto ‘Paul Buff Presents: Highlights from the Pal and Original Sound Studio Archives’ (2012). Le tre tracce sono accreditate a “The Pal Studio Band”.
Nel 1964, Paul Buff (in difficoltà finanziarie) trasferì la proprietà del Pal Recording Studio a Zappa, che la ribattezzò Studio Z.
Tracklist
“Cucamonga” (full album pubblicato postumo nel 1998)
– Everytime I See You
– Letter From Jeepers
– `Til September
– Cathy My Angel
– Jessie Lee
– Mr Clean
– The Cruncher
– World`s Greatest Sinner
Cucamonga, Bongo Fury (1975) with Captain Beefheart
Grunion Run (album Cucamonga Years. The Early Works of Frank Zappa, 1962-1964)
Nel 1960, Zappa si trasferì a Cucamonga. Iniziò a fare musica al Pal Recorders dell’amico Paul Buff, uno studio di registrazione a 8040 Archibald Ave.
Zappa non è mai stato ufficialmente riconosciuto in questa località, neanche con una targa in sua memoria.
Cucamonga consisteva in un garage, un magazzino, un negozio di liquori, una banca, un caffè, una scuola, una chiesa, un negozio di malto e lo studio di registrazione di Paul Buff all’8040 di Archibald Avenue. Paul si era costruito una consolle a cinque tracce, all’epoca rivoluzionaria, poi era rimasto senza un centesimo. Frank Zappa, che aveva appena ricevuto 1.500 dollari per aver scritto musica per un film, comprò lo studio.
Frank aveva anche acquistato alcune telecamere da FK Rockette Studios su Sunset Boulevard, che era fallito: 5.000 dollari di attrezzatura per 50. Le telecamere erano alte più di tre metri ed erano così grandi che nessuno immaginava potessero essere spostate. Frank le ha trascinate a Cucamonga, i Motorhead le hanno smontate, riparate e rimontate in studio.
“Per le persone che vivevano lì, deve essere stato più o meno come l’arrivo di un marziano – racconta Frank con una risatina sardonica – Abbiamo iniziato a lavorare sull’unico film che poteva logicamente essere girato con queste folli telecamere: “Captain Beefheart contro i Grunt People”.
Aveva un sacco di tempo per registrare, grazie al suo studio, ma non un centesimo. Per nove mesi ha mangiato burro di arachidi, purè di patate, caffè e miele. Era in uno stato chimico totalmente alterato. Patate e caffè sono stati rubati da un camion della banca del sangue di passaggio. Con Don van Vliet, non ancora battezzato Captain Beefheart, Frank ha fatto alcuni flop per una band fasulla che ha chiamato “The Soots” usando la sua macchina a cinque tracce al massimo per ri-registrazioni e colonne sonore. Ha portato il flop a un direttore artistico della Dot Records a Los Angeles, che gli ha detto: “Nessuno ascolterà mai la distorsione”.
(Rock & Folk, dicembre 1970)
Pal è stato il campo di allenamento per il giovane Frank Zappa che ha lavorato in studio a partire dal 1961. Zappa ha imparato le tecniche di registrazione di base a Pal. Ha registrato il suo primo disco rock n’ roll, “Breaktime”, dei Masters, gruppo composto da Frank Zappa, Paul Buff e Ronnie Williams. Nel 1964 Zappa acquistò lo studio e lo ribattezzò Studio Z. Visse nell’edificio dello studio per alcuni mesi prima che venisse chiuso nel 1965. L’edificio dovette essere demolito per ampliare North Archibald Avenue.
“Avevo i capelli corti, ma la gente del posto mi guardava come se li avessi lunghi. Il codice di abbigliamento non dichiarato per tutti i maschi adulti di Cucamonga era quello di indossare una camicia bianca a maniche corte e un papillon in tutte le occasioni. Indossare una maglietta era considerato all’avanguardia. La buoncostume aveva fatto un buco nel muro dello studio e mi spiava da diverse settimane”. (Frank Zappa, L’autobiografia)
Estremo difensore della libertà di parola, Zappa rifiutava di chiamare ‘oscena’ qualsiasi cosa, con un‘eccezione: i poliziotti.
A parte la sua scarsa simpatia per l’autorità, detestava assolutamente i poliziotti da quando fu arrestato nel 1965: è stata la peggiore esperienza della sua vita.
Dopo il divorzio con la prima moglie, si era trasferito in uno studio di registrazione a Cucamonga, in California. Un quotidiano locale segnalò alle autorità che all’interno dello studio si giravano film porno.
Un poliziotto si presentò allo studio chiedendo a Frank se gli interessava girare film omosessuali a San Bernardino dietro compenso. Frank acconsentì per dimostrare che gay e travestiti andavano trattati con rispetto. Aveva appena compromesso la sua fedina penale. Fu arrestato per associazione a delinquere finalizzata alla produzione di materiale pornografico: in seguito, fu scagionato.
Zappa dovette scontare 10 giorni di galera a San Bernardino.
Su questa vicenda Michael Gray commentò: “Moltissime rockstar riescono a farsi arrestare con accuse infamanti e più sono famose, più l’avvenimento suscita scalpore. Frank Zappa riuscì a farsi arrestare, in modo tale da suscitare scalpore, molto prima di diventare qualcuno”.
“Breaktime” dei Masters (Frank Zappa, Paul Buff e Ronnie Williams) per l’etichetta indipendente Emmy di Buff (maggio 1961).
Frank Zappa e Paul Buff, il mago dell’elettronica
Ho iniziato a parlare con Frank dei suoi primi giorni nel mondo della musica, intorno al 1963, quando i Mothers erano una lontana proiezione del futuro. Ha tirato fuori molti ricordi che non ho mai visto pubblicati da nessuna parte prima, e ho pensato fosse interessante sapere cosa facesse nei giorni pre-psichedelici.
Tutto ebbe inizio con la collaborazione di un mago dell’elettronica chiamato Paul Buff, nei primissimi anni Sessanta. Buff lavorava per una compagnia missilistica e quando se ne andò decise di costruire uno studio di registrazione a Cucamonga, in California, che secondo Zappa è il posto più improbabile al mondo per un’impresa del genere.
Essendo un ragazzo ingegnoso, Buff si costruì un registratore a cinque tracce – l’unico al mondo – in un momento in cui la maggior parte degli studi professionali di Hollywood utilizzavano solo macchine a due o tre tracce.
“È un vero eroe sconosciuto” ha detto Frank “Ha imparato da autodidatta il sassofono, il piano, il basso e la batteria ed ha imparato solo i lick di base del rock ‘n’ roll, in modo da poter fare tutti i dischi sovraincidendo lui stesso”.
Frank ha lavorato con lui e alla fine ha acquistato il piccolo studio, mentre Buff ha creato diversi prodotti importanti per le apparecchiature di registrazione come l’unità di riduzione del rumore Kepex: ora dirige la sua azienda.
In quei primi giorni, però, ha continuato Frank, Los Angeles “era molto divertente. Abbiamo fatto dischi che sapevamo di non poter vendere a nessuno, ma ci passavamo giorni sopra. Era tutto così assurdo”.
Il primo disco di Frank è stato “Breaktime” (1961) dei Masters – composti da Frank, Buff e un ragazzo chiamato Ronnie Williams per l’etichetta indipendente Emmy di Buff.
Più o meno nello stesso periodo, all’incirca nel 1963, Frank lavorò con “un’etichetta così oscura che se trovassi qualcuno dei loro dischi, probabilmente non varrebbero nulla”. Si chiamava Vigah Records e tra i prodotti c’era ‘The Big Surfer’, su cui usavano un disc-jockey San Bernardino che imitava bene il presidente Kennedy. Il DJ ha impersonato Kennedy mentre giudicava una gara di surf dance per adolescenti: l’ultima riga indicava che il premio del vincitore doveva essere il primo membro dei Peace Corps ad essere inviato in Alabama (commento sociale). La Capitol Records acquistò il master per 700 dollari, ma sfortunatamente Medgar Evers fu ucciso in Alabama proprio mentre veniva pubblicato. Il DJ l’ha suonata nel suo show ed è stato un successo a San Bernardino.
In giro per la Capitol Records, Frank ricorda di essere stato in studio mentre il produttore Jim Economides stava mixando un paio dei primi brani dei Beach Boys – “Surfer Girl” e “Little Deuce Coupe” – oltre a “Secret Surfer Spot” di Dick Dale, tutti nella stessa sessione.
Frank è stato anche coinvolto con l’etichetta Original Sound di DJ Art Laboe, e con Ray Collins ha scritto e prodotto la bellissima e ormai classica “Memories Of El Monte” dei Penguins, che è stata tagliata in mono nello studio di Laboe. Il disco celebra e cita alcuni dei successi dell’epoca d’oro dei gruppi vocali: i Flamingos, gli Heartbeats e così via. È presente la cantante Cleve Duncan degli originali “Earth Angel” Penguins, ma il resto dei cantanti era “un gruppo di ragazzi dell’autolavaggio”.
Zappa amava quel tipo di musica – ha ispirato l’album Ruben & The Jets – e traccia una netta distinzione tra la musica dei gruppi neri della costa orientale e quella occidentale.
“La musica della West Coast aveva un senso dell’umorismo, la musica dell’est era un po’ disperata. La musica di gruppo è stata portata in California da persone di colore del Texas e la situazione del ghetto a Los Angeles non era così brutta come ad Harlem, quindi ha sviluppato un’aura diversa: conosci ‘Shoppin’ For Clothes’ dei Coasters? Questo è il genere di cose che intendo”
Ha scritto e realizzato quasi una dozzina di flop per Original Sound – incluso “Mr Clean” di Mr Clean – e il disco dei Penguins non ha venduto affatto anche se ora è un vecchio pezzo piuttosto raro.
Ha scritto il lato B di “Tijuana Surf” degli Hollywood Persuaders, che è stato “il numero uno in Messico per 17 settimane consecutive”. Il gruppo includeva Paul Buff, che sovraincideva ogni singolo strumento.
“La scena non è più la stessa ora” ha concluso Frank “La gente sta prendendo tutto troppo sul serio”.
(Melody Maker, 25 agosto 1973)
Nel 1960, Zappa si è trasferito a Cucamonga: ha iniziato a fare musica al Pal Recorders dell’amico Paul Buff, uno studio di registrazione a 8040 Archibald Ave.
Non è mai stato ufficialmente riconosciuto in questa località, neanche con una targa in sua memoria.