“Ci sono tre cose che causano distruzione, morte, guerre, ecc.: denaro, sesso e religione. Queste tre cose, ad un certo punto, convergono. Che cosa significhi il denaro nel mondo è chiaro. Attraverso il sesso, le donne possono sedurre gli uomini a fare cose stupide; fintanto che sono ammessi nel buco, gli uomini faranno qualsiasi cosa. Quante guerre del passato non sono state causate da o per le donne? Potrei dirlo un po’ troppo semplicemente ora, ma è così.
La religione è di gran lunga il male più grande e la principale causa di guai. Non ho bisogno di darti esempi recenti, suppongo. Religione significa che tutto è permesso, purché tu vada in chiesa regolarmente. La religione è un mezzo per mantenere le persone docili e stupide. Dopotutto, non vogliono che tu pensi. Devi credere, allora andrai in paradiso; una ricompensa che anche tu devi dare per scontata. È incredibile che la gente ci caschi. Ovviamente non sorprende che i governi sostengano la religione, li aiuta a tenere in riga la folla”.
“I politici sono attualmente eletti per motivi illogici; perché sono religiosi o vanno d’accordo con le loro mogli. A volte mi hanno chiesto di sostenere i politici; Non ci sono mai entrato però. Non credo nei movimenti, credo solo in me stesso”.
Tutto dipende da quello che si intende per ‘successo’… Scrivere una canzone di successo e produrre una canzone che arrivi ad una radio AM sono due cose diverse.
Le tue produzioni sono tra le migliori. Quale sarebbe il problema?
Un disco con il mio nome come artista o produttore non andrebbe in radio AM.
In passato, gran parte delle persone che lavorano in radio (soprattutto radio AM) era violentemente contraria a ciò che stavi facendo, giusto?
Sì, violento sarebbe la parola giusta.
Le hai conosciute personalmente?
Non sono mai andato in giro con persone della radio e ho lasciato che mi insultassero. Ora quando vado ad una stazione AM la risposta è molto strana. Odiano perfino stringermi la mano. Non c’è niente di peggio di una finta “stretta di mano AM”. Sai, da quei tizi con le medaglie della pace al collo nel 1974.
Perché pensi che il formato Top 40 della radio AM abbia ancora tanto potere?
Hanno potere perché questo è il business, è così.
Chi pensi che li ascolti?
Milioni di persone, milioni di persone senza radio FM. Ora, se avessero le radio FM, tutto ciò che sentirebbero sarebbe una versione FM di ciò che stanno facendo le stazioni AM. Persone che vogliono puro divertimento!
Invece di?
Non vogliono altro che intrattenimento. Non considerano nemmeno ”invece di”. Vogliono intrattenimento “niente seccature!”. Sento che i ragazzi più piccoli ora sono in una forma migliore rispetto ai loro fratelli e sorelle più grandi.
Perché?
Perché i loro fratelli e sorelle maggiori erano alla frontiera di una nuova scoperta e ci furono molte vittime lungo la strada, la maggior parte fu il risultato dell’uso di droghe psichedeliche. I giovani di oggi possono essere annientati nelle difficoltà, ma c’è ancora speranza per loro. Non sarei così ottimista riguardo ad alcuni dei loro fratelli e sorelle maggiori.
I ragazzi più piccoli hanno avuto l’opportunità di guardare i loro fratelli e sorelle più grandi commettere errori e sono stati respinti e scoraggiati da quegli errori, e quindi molti sceglieranno un percorso “reazionario”.
Sono stati esposti a una gamma più ampia di cose in giovane età. Avevano accesso a maggiori informazioni. Hanno potuto osservare i più grandi quasi come un “caso di prova”, attraversando tutto il bene e il male di quel passaggio degli anni ’60, e allo stesso tempo hanno assistito a una crescita nel settore delle comunicazioni che alimenta loro più input di quanto abbiano avuto i loro fratelli e sorelle maggiori. È un po’ brutto che gli “esploratori” siano stati decimati, ma è così che va quando le persone aprono una nuova frontiera…
Hai influenzato molte persone?
Ho solo influenzato chiunque fosse d’accordo con quello che dicevo perché le persone sono influenzate solo da ciò che gli piace. Alla fine, per le persone a cui piace quello che faccio, rifletto solo quello che vogliono sentire…
Quante volte avete ammirato questa foto che rappresenta, in tutto il suo splendore, il messaggio di I’m the slime di Frank Zappa?
In realtà, è un falso creato da Frank Kunert, fotografo tedesco (di Francoforte) specializzato nell’arte del fotomontaggio, un artista eccezionale.
Innanzitutto, ha creato la scena in miniatura per scattare l’immagine di base con il water, la TV, ecc.
In seguito ha creato il fotomontaggio scegliendo una foto di Frank Zappa nella sua casa di Los Angeles con il padre Francis, la madre Rosemarie ed il suo gatto del 1970. La foto fu scattata da John Olson.
“Ero pronta a dedicare tutta me stessa alla musica di Frank. Lui sapeva veramente quali pulsanti premere, da un punto di vista sia emozionale che musicale, sapeva come sintetizzare le personalità e il talento singolo dei suoi musicisti, il che per me è una dote davvero rara. Non era soltanto un direttore d’orchestra che se ne sta sul palco ad agitare le braccia: ci suonava come fossimo strumenti! Anch’io divenni una perfezionista perché – suppongo – dovevo esserlo.” (Ruth Underwood)
“Fu la più grande esperienza della mia vita e anche la più difficile. Frank divorava musica; era l’unica cosa alla quale pensasse. Ascoltavamo la sua musica sull’autobus, durante i soundcheck la provavamo, alla sera la suonavamo e il giorno dopo la analizzavamo: tutto era musica.” (Ruth Underwood)
“Quest’uomo era una massa ambulante di contraddizioni eppure ora io mi contraddirò dicendo che è stato molto coerente con queste sue contraddizioni”.
“Spesso, Frank sembrava freddo e distaccato, non coinvolto personalmente con le sue scimmie addestrate… una volta scherzando ha detto che siamo tutti scimmie addestrate e lui è il capo del circo… ma lui provava grandi sentimenti per noi. Era umano, c’erano momenti in cui non pensavo fosse così grande e sentivo che era crudele a volte, ma era un uomo appassionato e ha sviluppato un vero amore non destinato a tutti”. (Ruth Underwood)
“Non mi ero nemmeno accorta di essere l’unica donna dei Mothers. Non mi sono mai sentita femminile, comunque. Nella mia mente ero uno dei ragazzi della squadra e questo era fantastico. L’unica parte scomoda della mia situazione era che ero esposta al comportamento degli uomini sulla strada. Ero con persone sposate, le cui mogli a volte erano mie amiche”. (Ruth Underwood, Musician, febbraio 1994)
“Quando Frank mi chiamava parlavamo per un minuto e poi si girava dall’altra parte, non diceva neanche “grazie per essere venuta” o “ci vediamo dopo”. Rimanevo ad aspettare che si girasse di nuovo e, quando capitava, diceva: “Ma sei ancora qui?” come se mi cacciasse senza volermi cacciare intenzionalmente… Poteva sembrare il comportamento di uno stronzo, ma credo fosse solo concentrato sul suo lavoro”. (Ruth Underwood, Rolling Stone US)
“Amo le percussioni e ho sempre cercato di includerle nei miei progetti. Ruth Underwood mi ha ‘viziato’ perché è così brava. Quando ci sono parti molto difficili da recitare, le porta a casa per impararle a memoria. Di tutti i percussionisti che ho avuto, lei è la mia preferita. È la migliore. Il suo senso del tempo è preciso. Ha un orologio atomico interno che misura frazioni di ottavo di nota. Non ho mai incontrato nessuno di questa qualità, che fosse così in sintonia con quello che scrivo”. (Frank Zappa, Musician, novembre 1977)
Pochi mesi prima che morisse, chiamai Frank Zappa per una breve intervista telefonica. Il soggetto era Z, un gruppo formato dai suoi due figli, Dweezil e Ahmet, e il loro album di debutto, Shampoo Horn. Il disco è stato pubblicato dall’etichetta Barking Pumpkin di Zappa, e la musica porta la sua impronta distinta: complessa, avventurosa – a volte difficile da ascoltare – ma mai prosaica o ovvia.
Se il modo di suonare non è così visionario come il miglior lavoro del padre, le canzoni di Shampoo Horn vedono i giovani fratelli Zappa in una sorta di fusione hard-rock che è probabilmente più rilevante per il loro tempo rispetto al lavoro costantemente d’avanguardia del padre.
All’epoca in cui ebbe luogo questa intervista, il cancro alla prostata che gli tolse la vita il 4 dicembre 1993, stava cominciando a costringere Zappa a letto occasionalmente ed esausto per la maggior parte del tempo. Ma acconsentì a parlare con me, forse per amore paterno, forse perché rimase fino alla morte un professionista straordinariamente laborioso.
Abbiamo parlato solo per circa un quarto d’ora ed è stato brusco e un po’ scontroso per tutto il tempo. Le sue parole venivano lentamente e con attenzione, con una voce roca che rifletteva non solo il notevole sforzo fisico che era diventato per lui parlare, ma anche il profondo livello di premura che aveva sempre richiesto a se stesso.
Come ci si sente ad avere i propri figli che portano avanti la propria tradizione?
Sono entusiasta perché stanno facendo un ottimo lavoro e penso che il livello di performance del gruppo sia incredibilmente alto. E non è solo la qualità della loro registrazione: la loro esibizione dal vivo è piuttosto sbalorditiva.
E il songwriting?
La cosa che preferisco di Dweezil è la sua scrittura strumentale. I testi sono gradualmente migliorati rispetto ai due o tre album precedenti, penso che ci siano delle canzoni piuttosto divertenti. In parte perché Ahmet sta contribuendo con del materiale per i testi. Penso che alcuni dei testi rientrino nella categoria “Venutian Vaudeville”. Le tracce di accompagnamento che descriverei come speed metal sono tecnicamente molto orientate.
Tranne che i cambiamenti nell’indicazione del tempo sono al di fuori dei limiti della maggior parte dello speed-metal.
Sì, la maggior parte dell’heavy metal è in 4/4. Ma non è così per loro.
Come padre, deve essere un sogno che si avvera il fatto che i tuoi figli lavorino insieme in modo così armonioso, no?
Penso che funzionino abbastanza bene insieme; ovviamente sono un padre orgoglioso quando si tratta di vederli esibirsi. Sono andato a vederli al Club Lingerie [a Los Angeles]. E’ stato fantastico.
Com’è la chimica nel loro rapporto di lavoro?
Beh, fondamentalmente, Ahmet ha un rapporto con il pubblico, e Dweezil è un bandleader. Ahmet è un vero frontman e salta e fa ogni genere di cose strane sul palco, il che dà a Dweezil l’opportunità di concentrarsi un po’ di più sulla chitarra, il che va bene per la sua personalità perché è un po’ più timido di Ahmet.
Da un punto di vista strettamente tecnico, non è facile essere influenzati dalla tua musica, a causa della sua complessità. Cosa pensi abbiano ricevuto da te i tuoi figli musicalmente?
Beh, la prima cosa che sembra essere una somiglianza tra quello che faccio e quello che fa Dweezil è una dedizione completa e assoluta alla musica come forma d’arte piuttosto che come forma di svago. Vuole davvero entrare e sviluppare idee musicali. Considerando che non ha un’istruzione formale, è riuscito a fare cose molto interessanti dal punto di vista tecnico. Io potrei sapere quali sono i nomi tecnici di quelle cose, lui no, ma può ancora farle. Da un punto di vista ritmico, molto di quello che fa è simile a quello che faccio io – e in molti casi lo supera.
In che modo?
I tipi di ritmi che la loro band suonerà; queste sono cose che probabilmente non proverei a far suonare alla mia band, principalmente perché stavo usando più musicisti nella mia band, ed è più difficile convincere un numero maggiore di persone a suonare tutti quei tipi di ritmi complicati in modo sincronizzato. Ma il suo gruppo di cinque elementi riesce a farcela e in parte è piuttosto sorprendente.
Che tipo di programma di lavoro mantengono Dweezil e Ahmet?
Lavorano otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana.
È un’abitudine lavorativa che hai instillato in loro?
No, è un’idea di Dweezil.
Cosa vorresti far sapere alle persone riguardo agli Z?
Beh, la prima cosa che voglio che sappiano è che penso che sia davvero eccellente e che valga la pena ascoltarlo, anche se non è in 4/4.
Cosa ne pensi del titolo Shampoo Horn?
In un certo senso ora non si applica, dal momento che Ahmet è completamente calvo. Si è rasato la testa, quindi la copertina dell’album è l’ultima possibilità di vedere Ahmet con i capelli in testa.
La cosa sorprendente della musica di Zappa non era la sua cruda stranezza. La musica di Zappa era seria in un modo che, alle mie orecchie di quattordicenne, ha aperto un nuovo modo di ascoltare e interagire con la musica.
Ricordo di aver ascoltato un breve pezzo dell’album Uncle Meat (1969) – alle mie orecchie ancora il migliore di Zappa. Ad un certo punto, dopo alcuni suoni di boccaglio e le risate di un bambino, la musica ha improvvisamente lasciato il posto a quella che sembrava una cacofonia di clavicembali. Ricordo ancora lo shock e la meraviglia che provai quando mi resi conto che i suoni consistevano interamente nel tema principale dell’album, suonato in 13 chiavi diverse, a dozzine di tempi diversi. Penso che in quel momento mi sia reso conto per la prima volta che la bellezza della musica si trova nella sua costruzione così come nel suo suono.
Dopo alcuni anni di questo, ovviamente, io e i miei amici siamo diventati dei veri snob: i capelli lunghi. Non potevi parlare mentre suonava un album di Zappa – dovevi sederti lì e stare zitto e ascoltare quella dannata cosa. In alcune occasioni abbiamo spento le luci perché non volevi essere distratto guardando cose quando avresti dovuto ascoltare. Ci sono stati momenti in cui ci siamo alzati e abbiamo ricominciato un pezzo a metà perché non vedevamo l’ora che finisse per poterlo riascoltare.
Quindi, Frank Zappa ha aperto alla mia generazione Watergate, tarda adolescenza Nixon, un modo per imparare a interagire con l’arte, per avermi insegnato che puoi essere un intellettuale senza essere noioso, che puoi essere un artista serio e tuttavia avere un senso dell’umorismo e che puoi produrre materiale che i critici più popolari odieranno e sarai comunque in grado di farti strada – con orgoglio e ilarità – come persona creativa in America.
Mi sarebbe piaciuto poter ringraziare Frank Zappa per tutto questo.
Per realizzare ciò che aveva in mente, Zappa ha dovuto guidare il proprio corso creativo, ignaro della critica, a dispetto dei dirigenti discografici che non aveva paura di citare in giudizio per ottenere ciò che gli era dovuto. Ha accettato anche la perdita di musicisti e colleghi che giuravano sul suo genio ma lo chiamavano ‘inguaribile maniaco del lavoro e datore di lavoro dittatoriale’.
Grace Slick una volta definì Zappa “lo stronzo più intelligente che abbia mai incontrato”, ma è la fede incrollabile di Zappa in se stesso, l’oltraggioso senso dell’umorismo (come in “cose che non sono normali”) e la sua indiscutibile capacità di ottenere il lavoro fatto che gli ha permesso di completare contro ogni previsione progetti come Baby Snakes.
Zappa ha fatto tutto da solo, anche il viraggio finale dei colori, tranne l’animazione di Bickford, fatta sempre sotto la sua direzione.
Ha mantenuto un contatto diretto con i suoi fan – di età compresa tra i 17 e i 18 anni – che vedono Zappa non come una star ma come un amico che comprende le stesse assurdità della vita.
“I ragazzi sanno cosa faccio per vivere e io so cosa fanno per vivere. Ci sediamo attorno al tavolo e parliamo sporco insieme”.
E’ per quei ragazzi che ha realizzato Baby Snakes. Un critico del New York Daily News ha definito il film “interminabile”, ma a Zappa non potrebbe importare di meno.
“È il tipo di film” dice Frank ridendo “in cui se ti alzi per fare una pisciata o per prendere dei popcorn, al tuo ritorno riprenderà. Ma non credo che ti alzerai per i Popcorn.”
I due concerti del 6 maggio 1970 all’ Auditorium Theatre di Chicago facevano parte del cosiddetto breve tour “MOI Reunion”.
La band era composta da Frank Zappa, Ray Collins, Jeff Simmons, Aynsley Dunbar, Billy Mundi, Ian Underwood, Don Preston e Motorhead Sherwood. Non sono noti nastri e elenchi di canzoni di questi concerti di Chicago.
