Nelle tue canzoni si nota la tua passione per il R&B e la musica do-wop degli anni ’50.
“Sì. Tenevo lezioni a scuola e cercavo di convincere il resto dei ragazzi che la musica country e jazz era davvero dannosa e che avrebbero dovuto ascoltare rhythm and blues perché era una forma di musica di gran lunga superiore. A quel tempo, al mio liceo, i confini erano chiaramente tracciati tra i consumatori di jazz e i consumatori di rhythm and blues: si picchiavano a vicenda dopo la scuola”.
“Ai tempi in cui era la forma d’arte popolare, il rhythm and blues conteneva un senso dell’umorismo che è totalmente carente nella musica pop di oggi. Se ascolti dischi rhythm and blues della metà degli anni ’50, puoi notare che molti erano una sorta di auto-parodia: alcuni avevano trame molto umoristiche. C’era una sorta di caratteristica stravagante e spensierata in alcuni dei testi che oggi sono scomparsi dalla musica pop. Ho una vasta collezione di dischi R&B, alcuni davvero divertenti”.
Frank Zappa con Mo Ostin, presidente della Warner Bros (al centro), 1973, Hollywood (foto di Jeffrey Mayer)
Come mai la Warner Brothers ha firmato un contratto con te?
“In quel periodo, la Warner cercava anche materiale ‘artistico’, particolare, per dimostrare di essere un’etichetta in grado di offrire musica ad ampio raggio. E’ per questo che siamo entrati nel loro roster”.
Quando hai litigato con loro?
“Circa due anni fa, a marzo. Il contratto prevede che, una volta consegnato un nastro, la Warner procede al pagamento tramite assegno. Ho consegnato loro quattro album completi e non mi hanno dato i soldi. Avevo pagato di tasca mia per realizzare i quattro album. Non mi hanno dato i soldi, non avevano le licenze di pubblicazione del materiale e hanno proceduto, contro la mia volontà e in violazione del contratto, a pubblicare tutti e quattro gli album, senza pagarli e senza farsi pubblicare licenze”.
“Abbiamo ricevuto un’offerta per suonare per il Papa”.
Il Papa?
“Papa Paolo VI. E’ arrivata un’offerta nel nostro ufficio. Il Papa voleva attirare i giovani del mondo per un discorso che voleva fare: avrebbero fatto suonare tutti questi gruppi rock. Popestock. Non so se conoscessero Catholic Girls… Hai saputo del suo manuale sul sesso? Questo Papa, 20 anni fa, scrisse un manuale di educazione sessuale. Qualcuno l’ha saputo e, tramite alcuni cardinali di New York, hanno fatto un accordo ottenendo i diritti sul manoscritto. L’hanno portato a un editore e avranno pensato: “Un manuale sul sesso del Papa, che grande venditore!”. C’era solo un problema: era biologicamente impreciso. Non penso che potrei mai offendere un Papa che scrive manuali sul sesso biologicamente imprecisi con una canzone come Catholic Girls”.
Se la critica ha perlopiù rinnegato Zappa, i suoi fan hanno continuato a moltiplicarsi. Diventano sempre più giovani e pare che Zappa sia riuscito a mantenere molti dei suoi fan originali, facendo appello ad ogni nuova generazione di fan del rock.
I suoi album vendono quasi un milione di copie in tutto il mondo, il che non è male per un ragazzo di cui, una volta, Clive Davis (ex presidente della Columbia Records, ora presidente della Arista Records) disse che non aveva “alcun potenziale commerciale”.
Frank è riuscito non solo a mantenere ma ad espandere la sua popolarità in un business fatto di tante star che oggi ci sono, domani non più.
“È successo perché si tratta di musica non tipica. Forniamo qualcosa che ha un valore musicale duraturo, invece di creare un prodotto per il consumo istantaneo” ha commentato Zappa.
“Quando ci hanno sentito per la prima volta, stavamo lavorando in un club di Hollywood chiamato Whisky a Go-Go e l’uomo di A&R, il produttore Tom Wilson, è entrato, ci ha sentito suonare una canzone, era Watts Riot Song, una sorta di R&B, quindi immagina, gruppo R&B di attualità, proprio quello di cui abbiamo bisogno, [risate], quindi telefona alla compagnia, … Prima abbiamo fatto Any Way The Wind Blows, quella è stata la prima cosa che abbiamo registrato e la seconda cosa che abbiamo fatto è stata Who Are The Brain Police? e quando abbiamo finito Brain Police la sua testa girava. Ha richiamato New York e ha detto: “Sta succedendo qualcosa di strano nel progetto, si è appena espanso incredibilmente” e tutti si sono davvero entusiasmati all’improvviso, hanno pensato di avere un oggetto davvero interessante tra le mani. Hanno continuato a cercare di mantenere basso il budget per Freak Out! ma è aumentato fino a ventimila dollari, non volevano spendere di più. Quando finalmente è stato messo sugli spalti, il nostro budget per la promozione dell’album era… dovremmo chiamarlo ‘noccioline’. Absolutely Free aveva un budget per la promozione di venticinquemila dollari e di conseguenza raggiunse il numero venti delle classifiche. Freak Out! non è mai arrivato al numero venti delle classifiche, ma continua a vendere dopo circa un anno e mezzo. E vende regolarmente tra le quattro e le ottomila copie a settimana e non si fermerà”.
La lista dei progetti futuri di Zappa è piena. Frank continua a scavare nei suoi archivi audio per pubblicare vecchio materiale. E’ stato appena pubblicato in versione CD Ahead of Their Time di un concerto dei Mothers del 1968 a Londra, dove 14 membri della BBC Symphony si unirono al gruppo per fornire l’accompagnamento musicale composto da Zappa ad un’opera teatrale eseguita dai membri della band.
L’anno prossimo Zappa promette un altro CD di tagli inediti in studio chiamato Lost Episodes, poi è in programmaun CD di musica per la danza moderna chiamato Dance Me This a cui sta lavorando.
Zappa è particolarmente entusiasta di un paio di progetti di cui Andreas Molich-Zebhauser, business manager di Ensemble Modern, ha parlato durante una visita un paio di giorni fa.
“Andreas mi ha parlato di un’intervista rilasciata una volta da Edgar Varese in cui immaginava un film per accompagnare il suo pezzo ‘Desert’. Non ne avevo mai sentito parlare prima. Varese ha detto che le immagini non avevano bisogno di riferirsi alla musica. L’Ensemble è prenotato per un concerto a Colonia, in Germania, il 27 maggio 1994. Andreas ha pensato all’ampia banca dati di immagini video che ho raccolto e gli è venuta l’idea di commissionarmi un film di 22 minuti. L’altro progetto di cui abbiamo discusso è per il mese di maggio 1995: l’Ensemble dovrebbe esibirsi in una serata dedicata ai miei lavori teatrali come “Billy the Mountain” e ” Brown Shoes Don’ t Make It” arrangiato per ensemble di musica classica. Penso che potrebbe uscire fuori una serata divertente e un CD divertente”.
Zappa a cosa deve la longevità della sua carriera?
Risponde con estrema umiltà: “Non so come sia successo. Come sono sopravvissuto? Immagino con il passaparola, ma non lo so. Sono stato fortunato”.
“Sto ancora cercando di portare a termine la musica dell’orchestra. Ho un’esclusione nel mio contratto quando si tratta di musica per orchestra. È facoltativo; hanno il diritto di rifiutarlo”.
“Pochi mesi dopo lo scioglimento della band di Zappa del 1988, una sera Frank mi ha sorpreso chiedendomi: ‘Pensi che potresti imparare a suonare la chitarra flamenca?’ Era interessato a formare una specie di band di world music. La band non è mai nata, ma questa domanda mi ha fatto riflettere”.
Ho sentito che l’album con il violinista L. Shankar doveva essere rifatto…
“Stavo registrando l’album di Shankar: aveva scritto una melodia e voleva alcune parole su di essa. Ero seduto in studio, a scarabocchiare alcune parole, quando ho ricevuto dal nulla la telefonata di Van Morrison che stava acquistando una nuova etichetta in Europa. Non conosco Van molto bene, ma gli ho chiesto di passare in studio e vedere se cantava questa canzone. È entrato, ha registrato 15 minuti, ha cantato la canzone e se n’è andato. Lo abbiamo pagato: ha accettato l’assegno e l’ha incassato.
Abbiamo mixato il disco, lo stavamo preparando quando la Warner Bros. (che ha Van Morrison sotto contratto) dice che non è possibile lasciare la voce di Van su un disco in uscita su Zappa Records. Van ha cantato nell’album di Shankar prodotto da Zappa Records. La Warner Bros. desiderava semplicemente molestarmi.
Esiste uno standard nell’industria musicale secondo cui, se una persona vuole suonare nel disco di qualcun altro, può farlo inserendo un piccolo messaggio (courtesy of) ma la Warner non ha previsto alcuna cortesia.
Per due mesi ho cercato di ragionare con queste persone. L’ultima goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata questa: un bel giorno, il manager di Van Morrison mi ha chiamato e mi ha detto che voleva metà della pubblicazione della canzone. Capisci cosa significa? Ci ho pensato per alcuni giorni, poi ho chiamato il presidente dell’azienda e gli ho detto: “Gli darò il 50% se può fare in modo che la Warner Bros. lo faccia uscire”. Non ha funzionato, così siamo tornati in studio e l’ho cantata io.
Quindi Van è ancora sotto contratto con la Warner?
Registra negli Stati Uniti per la Warner e fuori dagli Stati Uniti per la Phonogram.
Registra al di fuori degli USA per essere pubblicato negli States…
Sì, non è disgustoso? La cosa davvero negativa è che pensi alle grandi aziende come a grandi organizzazioni imparziali. Sono interessati solo a spostare il prodotto. Questa cosa tra me e la Warner Bros. si basava su una misera vendetta personale da parte loro. Non è un atteggiamento imparziale, è puro odio industriale.
