Pensi che la musica rock stia andando alla deriva?
“Se stai parlando di suonare in modo diverso da Chuck Berry, direi di sì, siamo nei guai. Molte persone pensano che il rock’n’roll debba suonare esattamente in un modo per dargli l’etichetta più pura del rock’n’roll. E penso che etichettare in questo modo sia una comodità per i critici e non abbia nulla a che fare con l’essenza della musica”.
Non pensi che dovrebbe avere una direzione?
“Penso che dovrebbe andare ovunque le persone che lo stanno realizzando vogliono che vada. E’ un sottoprodotto delle loro esperienze. È disonesto se una persona che sta facendo la musica non include in ciò che sta facendo qualche elemento dei propri sentimenti o del proprio ambiente. L’ambiente odierno è molto diverso dall’ambiente che ha creato i primi esempi di musica rock’n’roll”.
Zappa è così assorbito dal suo lavoro che sembra non aver bisogno di altri piaceri; è difficile immaginarlo ad un cocktail party o ad una partita di football.
“Quando sono a casa, se non sto provando, trascorro circa 16-18 ore al giorno in laboratorio a filmare, scrivere musica, digitare… Se non sono qui, di solito trascorro circa 10-14 ore in studio, sette giorni su sette, fino all’inizio del programma delle prove“.
Inutile dire che, quando i Mothers stanno provando, Frank trova ancora molto da fare in laboratorio prima e dopo.
Hai voglia di farlo per sempre? – chiedo.
“È fantastico. L’unica cosa che vedrei come pausa utile sarebbe concentrarmi al 100% su un lungometraggio“.
Non molte persone erano completamente impegnate nel proprio lavoro come lui, né lo apprezzavano abbastanza.
La sua risposta: “Cos’altro hai intenzione di fare, lavorare in una stazione di servizio?”.
“Ti dico esattamente cosa ho fatto per imparare il mio mestiere. Sono andato in biblioteca e ho ascoltato i dischi. A scuola ho ricevuto alcune istruzioni di base sull’armonia e la teoria, la maggior parte delle quali l’ho rifiutata in quanto noiosa e non utile per ciò che volevo sentire perché la cosa che amo di più della musica diatonica sono le quinte parallele – è uno dei miei suoni preferiti”.
(Frank Zappa, Iconoclast, 15-22 marzo 1974)
“Sono andato in biblioteca. L’ingresso è libero ed è lì. Finché non chiuderanno le biblioteche pubbliche negli Stati Uniti, ognuno avrà accesso alla stessa quantità di informazioni. Basta andarci e informarsi”.
(Frank Zappa un tributo by Bill Milkowski, Guitar Club, maggio 1994)
Come ti sei avvicinato per la prima volta alla composizione musicale?
“La prima cosa che ho fatto è stata scrivere musica. Fin da bambino ero in grado di disegnare, così ho visto un brano musicale e l’ho disegnato. Non avevo idea di come sarebbe stato suonato o cosa sarebbe successo, ma sapevo che aspetto avesse una croma pur non sapendo cosa fosse. Ho iniziato a disegnare musica e basta. Ho lottato e ho convinto qualcuno a trasformare le mie composizioni in musica con il pianoforte per sentire come suonava. Mi sono detto: “Beh, è tutto quello che c’è da fare? Lo disegni e qualcuno lo suona per te. È fantastico”. È così che ho iniziato”.
Frank si siede nel suo angolo e lancia un’occhiataccia all’intervistatore.
Sta parlando di soldi e dice: “Nessuno ha combinato musica e teatro come me e penso che nessuno lo farà. Ti dirò perché: avranno difficoltà a guadagnarsi da vivere. Non direi di aver fatto male, ma poteva andare meglio“.
Disagi monetari? Questo è un uomo che può attirare 15.000 fan a un concerto di Toronto senza quasi nessuna pubblicità. Ammettiamolo, è un eroe di culto.
Ma Frank dice: “Cerco uno scopo nella musica. Il mio problema è l’economia. Molte persone pensano che io sia un milionario e vorrei solo dire che non lo sono, né c’è alcuna possibilità nel prossimo futuro che io diventi un milionario. Il motivo è che la maggior parte dei miei soldi è stata usata per le apparecchiature. Poi devi assumere il personale tecnico per spostarlo, collegarlo e ripararlo. Per ogni persona che vedi sul palco, c’è un’altra persona fuori dal palco che aiuta a realizzarlo“.
Cosa sta cercando Frank Zappa?
“La stessa cosa che ho cercato per tutta la vita: avere la mia musica eseguita esattamente come è stata scritta. Tante cose possono andare storte, dai musicisti al sistema audio. Non ho mai sentito la mia musica suonata nel modo in cui volevo che fosse suonata e dubito che lo farò mai“.
“Ho iniziato a scrivere quando avevo 14 anni – brani per orchestra, che non avevano nulla a che fare con il rock and roll. Non ho scritto nulla che somigliasse al rock and roll fino all’età di 20 anni. Per tutto quel tempo, non ho avuto assolutamente successo nel far eseguire un brano musicale. Ho iniziato a cercare un piccolo ensemble, ma è stato difficile trovare musicisti che avessero talento, trovare musicisti che potessero suonare la mia musica. Continua ad essere difficile e non credo che diventerà più facile in seguito”.
“Ci sono molte persone interessate a suonare con il gruppo e ci sono buoni musicisti tra loro. Ma quelli che sono tecnicamente esperti non hanno il senso dell’umorismo e quelli che hanno senso dell’umorismo di solito non hanno l’abilità tecnica. Il fatto che sia facile o difficile giocare con me dipende dal carattere della persona coinvolta. Ad alcune persone piace la sfida e ad altre no. Per il secondo gruppo, suonare con me può essere un’esperienza traumatica“.
In un certo senso, è straordinario che le Mothers of Invention esistano persino negli archivi. Le condizioni non erano favorevoli al rock intellettualizzato quando Zappa e la sua band apparvero per la prima volta su un palco in California nel 1964. E’ lecito ritenere che Zappa non avrebbe ottenuto un contratto discografico se la compagnia avesse saputo davvero di cosa trattava il gruppo.
La MGM non lo sapeva finché non fu troppo tardi. Zappa spiega: “Il produttore dei nostri primi due album ci ha sentito per la prima volta in un club di Los Angeles nel 1964. È rimasto abbastanza a lungo per ascoltare una canzone, che riguardava le rivolte di Watts e se ne andò dicendo: ‘Ehi, una band ritmica e blues bianca. Abbiamo i Righteous Brothers, ora abbiamo le Mothers of Invention”.
“La MGM ci ha dato 2.500 dollari e siamo entrati in studio. La prima canzone che abbiamo registrato è stata “Anyway The Wind Blows” e devono aver pensato: “Ehi, è una bella melodia“.
“La seconda canzone era ‘Who Are The Brain Police?’ e, a quel punto, le sopracciglia hanno cominciato a crescere. La musica continuava a diventare sempre più strana”.
Zappa ha seguito la sessione iniziale con date di registrazione per tutta la notte a cui hanno partecipato i californiani più bizzarri che riusciva a trovare. Quando tutto è finito, la MGM aveva un disco che non sapeva come promuovere.
Il primo album dei Mothers è stato solo un successo minore ma il suo impatto sul mondo della musica è stato grande. Improvvisamente Zappa si ritrovò a influenzare un’intera generazione di musicisti. Il che non lo eccita molto.
“Vedi, tutto ciò che cerco è una cosa: esibizioni accurate della mia musica. Non m’importa nient’altro.”
“L’idea di Lumpy Gravy deriva da uno spot pubblicitario di [Loma] Linda Gravy [Quik]. Mi è stata offerta la possibilità di scrivere per un’orchestra di 40 elementi da un produttore, Nik Venet, che all’epoca era con la Capitol Records. È stata la prima possibilità che ho avuto di ottenere una registrazione professionale delle mie composizioni con un’orchestra e l’abbiamo fatto. Poi c’è stato un contenzioso di tredici mesi che ha bloccato il rilascio”.
“Nel 1955-56 ho iniziato a scrivere storie di fantascienza o umorismo di tipo pachuco. Poi, ho iniziato a fare film 8mm e cose sperimentali come esporre il rullino cinque volte e fare ottiche all’interno della fotocamera”.
“Se durante un concerto qualcuno tra il pubblico si comporta in modo odioso e fa qualcosa che disturba il programma, non ho intenzione di sedermi e sorridergli. Mi occuperò di lui in modo che le altre persone possano godersi lo spettacolo spendendo bene i loro soldi. Non posso inchinarmi ai desideri dello 0% del pubblico che vuole fare un mucchio di chiasso. Questo problema sorge soprattutto con il pubblico della costa orientale”.
