Di Frank è stato detto: “Ha l’abitudine di spingere tutti oltre i limiti di ciò che sono in grado di fare, quindi devi crescere se vuoi restare nel gruppo“.
Qualcun altro ha ammesso: “A parte le prove, Frank è una persona meravigliosa. Ha le qualità uniche di un leader ma è in grado di rimanere umile … è molto strano“.
(Daily Kent Stater, 3 maggio 1973)
Come vieni accolto in Europa?
“Molto bene. La migliore accoglienza è in Olanda, l’unico paese al mondo in cui i due album “Hot Rats” e “We’re only in it for the Money” erano in cima alle classifiche. Anche in Germania e in Scandinavia l’accoglienza è molto buona”.
(Frank Zappa, New Times, 18 aprile 1973)
“Mi piace che ogni album sia una cosa a sé. Ci sono molti gruppi che dicono ‘abbiamo il nostro stile’ e poi producono 35 album che suonano tutti come Brand X. Io considero ogni album come un’opportunità per esplorare una certa area di ricerca musicale”.
“Non ho mai avuto un’educazione musicale formale, quindi presumo di andare ancora a scuola. A seconda di quanto tempo ho da dedicare ad un album, imparo man mano che realizzo. Per i primi tre o quattro album, stavo ancora scoprendo quali fossero le possibilità tecniche dello studio. All’epoca dell’album ‘Uncle Meat’ ho assorbito questa conoscenza”.
“Ho una piscina fuori ma ci vado raramente. In effetti, non esco mai se non per andare a suonare. Non ho neanche un’auto sportiva. Ho lavorato per anni allo scopo di guadagnare abbastanza soldi da poter aprire il mio laboratorio. Questo è ciò che ho sempre voluto ed è tutto ciò che mi piace fare”.
“Ho circa 20 album nei negozi ma, per come la vedo io, se avessi pagato un’istruzione universitaria per imparare il mio mestiere non sarei comunque stato in grado di ottenere questo tipo di Esperienza”.
(Frank Zappa, New Musical Express, 7 aprile 1973)
Si può definire Frank Zappa un artista anarchico, o quantomeno si può definire anarchica la sua musica? Iconoclasta, libero pensatore, antimilitarista, antirazzista, ipercritico nei confronti dell’Amerika dei Nixon e dei Reagan, acerrimo nemico dell’ordine costituito, della sessuofobia imperante nel suo Paese, del falso perbenismo e anche della diffusione e dell’uso di ogni tipo di droga, considerata uno dei tanti mezzi di controllo sociale: Zappa era tutto questo, e molto altro. E la sua musica? La sua musica ha molto a che fare con l’anarchia a patto di abbandonare l’assurdo luogo comune linguistico (e per molti non solo linguistico) che associa l’anarchia al caos. La musica di Zappa, come l’anarchia, è l’esatto contrario del caos, è l’ordine supremo delle cose. Supremo perché non vuole e non riconosce l’autorità di un pre-ordine, di un’istituzione che detti e imponga regole per il perfetto funzionamento del meccanismo, sociale o musicale che sia. La musica di Zappa è anarchica perché è un puzzle in cui ogni tassello/nota sembra sapere autonomamente dove andare con estrema precisione a collocarsi, come se esercitasse il diritto di avere uno spazio tutto suo, nel rispetto irrinunciabile dello spazio destinato a tutto ciò che ha intorno.
(tratto dall’articolo “Il mio Zappa dalla Z alla A” di Giuseppe Ciarallo, A rivista anarchica n. 401, ottobre 2015)
“Negli anni ’50, i bianchi erano davvero socialmente ritardati e ho avuto modo di notare che le persone che appartenevano ai cosiddetti gruppi minoritari (i neri) si stavano divertendo più di noi. Quando finalmente è diventato possibile per i bianchi godersi un po’ dello stesso tipo di musica per competere con i neri… sono riusciti a mettere insieme forme di musica che tendevano ad esprimere lo stile di vita con cui volevano identificarsi come la musica surf, la musica hot rod e il folk-rock”.
“Penso che all’inizio la maggior parte dell’R&B che ascoltavo a scuola fosse musica estremamente onesta, gli atteggiamenti espressi dalle persone che cantavano e suonavano erano molto semplici. Tutto ciò che sapevano era che amavano quello che stavano facendo. Il blues era in loro e facevano funky autentico. Per competere con i neri, gli sfortunati bianchi hanno alterato quella musica perché non sapevano di cosa si trattasse. Gran parte delle band blues bianche oggi suonano versioni molto inferiori rispetto alle canzoni di Muddy Waters, [Howlin’] Wolf e John Lee Hooker. Ho riso quando ho sentito i Rolling Stones cantare “I’m a King Bee” perché avevo questa versione di Slim Harpo quando ero a scuola: lo stesso vale quando sento Paul Butterfield suonare le canzoni di Muddy Waters. Penso “non suona nel modo giusto”.
“Sto ancora cercando un gruppo blues bianco che esprima un tipo di blues che non debba fare affidamento su un’imitazione della musica nera. Non presto molta attenzione per i bianchi blues…”.
(Frank Zappa)
Numerosi critici musicali attribuiscono a Frank Zappa e ai suoi Mothers of Invention la nascita del concept album.
Si riferiscono all’album “Freak Out” pubblicato il 27 giugno 1966, che fu anche uno dei primi album doppi della storia ed il primo album d’esordio contenente 2 dischi.
Il precursore del concept album è anche l’album d’esordio dei Mothers of Invention, band nata 2 anni prima dalle ceneri dei Soul Giants a cui si unì il chitarrista Frank Zappa.
Da un’idea di Frank nasce il tema centrale di questo concept album: una visione satirica della moderna cultura americana da parte della cultura dei ‘fricchettoni’, gli anticonformisti, gli eccentrici, i tipi ‘strani’.
Il motivo per cui viene considerato il primo concept album della storia lo spiega proprio Zappa nella sua autobiografia “The Real Frank Zappa Book”:
“Ogni canzone parlava di qualcosa in particolare. Non avevamo un singolo di punta a cui dover costruire attorno brani di riempimento. Ogni canzone aveva la sua funzione ed un messaggio satirico”.
Con un totale di 14 brani, i due dischi che compongono l’album “Freak Out” hanno segnato la storia della musica.
“Inizialmente, il nostro manager Herb Cohen gestiva solo musicisti folk, ma la nostra musica è qualcosa di completamente diverso. Quando abbiamo iniziato, nessuno aveva mai sentito niente del genere e nessuno sapeva come venderlo ma io avevo le idee chiare. Non volevo che il nostro gruppo fosse lanciato come una normale band beat. Così ho iniziato ad occuparmi della progettazione e del confezionamento del nostro materiale. Non potevamo lasciare la pubblicità ai vecchi e alla loro mancanza di idee. Siamo cresciuti con la stampa clandestina“.
(Frank Zappa, Pop, novembre 1968)
Herb Cohen, manager di Frank Zappa, ha svolto un ruolo fondamentale nel plasmare la musica della controcultura californiana negli anni ’60 e all’inizio degli anni ’70.
Con Frank ha co-fondato diverse etichette discografiche prima che si separassero dall’azienda in mezzo a una raffica di cause legali.
La grande occasione di Cohen nella gestione degli artisti arrivò nel 1965, quando vide il gruppo d’avanguardia dei Mothers guidato da Zappa in un club di Los Angeles.
Cohen immediatamente offrì loro un accordo, organizzò una residenza presso il più importante rock club della città, il Whisky a Go Go, e si accinse ad assicurarsi un contratto discografico con il loro nome modificato, i Mothers of Invention.
Nel 1968, Cohen e Zappa formarono le etichette Straight e Bizarre, con l’intenzione di coltivare il talento musicale più estremo di Los Angeles. Una versione chiave è stata il capolavoro del 1969 di Captain Beefheart e His Magic Band, Trout Mask Replica, che fondeva il jazz a gravità zero con il blues surreale.
L’asse Cohen-Zappa finanziò anche i dischi delle GTO, Ted Nugent, Wild Man Fischer e l’allora sconosciuto Alice Cooper.
I difficili rapporti con Zappa giunsero al culmine nel 1977, quando Zappa affermò che Cohen e suo fratello Mutt (avvocato) stavano ‘scremando’ i suoi guadagni. Frank, in tutta risposta, scrisse Mo ‘n Herb’s Vacation prima di chiedere a Cohen e al distributore Warner Bros 10 milioni di dollari. Cohen rispose sostenendo che Zappa aveva aggirato la loro nuova etichetta, DiscReet, e portato il suo album Zoot Allures direttamente alla Warner.
(The Guardian, 1 aprile 2010)
“I dischi sono studi sociologici sullo stile di vita specifico di persone che erano il prodotto della cultura rock” dice Herb Cohen, manager di Frank Zappa “Sai che ci sono più album di Wild Man Fischer usati nei libri di testo e nelle aule universitarie che album di qualche altro artista?”.
Herb e Frank ricevono continuamente richieste per il primo, e molto probabilmente l’ultimo, documento di Fischer da psicologi e laureati in sociologia. E pensare che Frank l’ha raccolto per strada.
(Melody Maker, 13 novembre 1971)
Il passato di Herb Cohen, ex pompiere, manager avventuroso ed ex proprietario di un locale folk, è legato tanto al movimento beatnik degli anni Cinquanta quanto all’attivismo di estrema sinistra, da quando ha lasciato l’esercito per incompatibilità. Il suo lavoro di promozione della scena folk – il suo patrocinio a Pete Seeger in pieno maccartismo – è stato in parte responsabile dell’attuale esplosione stilistica di Los Angeles. Una moda dominata dal folk-rock: i Love di Arthur Lee, poi i Byrds di David Crosby e Roger McGuinn. Nel 1960, Cohen contribuì a sostenere Patrice Lumumba, il leader marxista del Congo che fu assassinato dalla CIA l’anno successivo. Cohen era anche coinvolto in un traffico di armi in Africa. Dopo alcune peripezie, non aveva più il controllo della scena d’avanguardia di Los Angeles, ma aveva ancora legami con i tre club attualmente in voga: Whiskey A Go-Go, Action e Trip. Il suo atto di coraggio consiste nell’aver cercato di mettere al lavoro un incontrollabile satirico, Lenny Bruce, il “chirurgo dei falsi valori” e vero eroe della controcultura californiana che ha appena stordito Frank Zappa al Café Unicorn con il suo tono incredibilmente arrogante.
“Non riesco a fargli fare una fottuta vacanza. Frank mi dice sempre: che cosa farò ? Gli rispondo di andare su una spiaggia e di riposarsi. E lui: ‘La sabbia non mi piace e se me ne sto lì seduto posso solo scrivere musica. Che cavolo di vacanza sarebbe?. Preferisco farlo qui, dove ho tutta la mia roba’. (Herb Cohen, 1971)
Herb Cohen fece in modo che Lenny Bruce accettasse di far suonare le Mothers come gruppo di apertura – tranne che con i jazzisti, Lenny non ha mai tollerato una tale promiscuità.
Gli spettacoli – vietati ai minori – del 28 e 29 giugno 1966, si svolsero nel nuovo locale psichedelico di Bill Graham, il Fillmore di San Francisco.
Frank Zappa: “Era una città molto sciovinista ed etnocentrica. Per i “Friscoïds”, tutte le forme d’arte nate nella loro città sono sempre state di primaria importanza, quelle provenienti da altri luoghi (specialmente da Los Angeles) erano solo merda di cane. I giornalisti di Rolling Stone hanno contribuito a diffondere questa idea in tutto il Paese. I musicisti andavano a San Francisco nella speranza di essere riconosciuti come parte del vero business. O per avere un assaggio del Kool-Aid Bonus ai concerti dei Grateful Dead”. (L’autobiografia)
L’ uscita di Zoot Allures, nel novembre del 1976, coincise con alcuni concerti della nuova formazione negli USA e con il diffondersi di voci secondo cui Herb Cohen lo aveva estromesso dai suoi studi, mentre la situazione legale si aggravava. Quelle voci erano esatte. Zappa sostiene di aver licenziato Cohen. Due anni dopo dichiarò alla rivista Sounds che la causa con il suo ex manager era ancora in corso e che non si sarebbe risolta prima di tre o forse cinque anni. La Discreet era, in realtà, completamente fuori dal suo controllo.
Steve Vai ricorda come Frank Zappa lo introdusse alla tecnica del tapping, prima che Eddie Van Halen arrivasse con un’epica trasmutazione della chitarra.
Parlando delle origini contestate del tapping, Steve Vai ha dichiarato di aver sentito per la prima volta provare questa tecnica su disco con Inca Roads di Zappa.
“Usava questo plettro e gli sarebbe piaciuto picchiettare sul collo con il plettro. Quello era uno dei miei assoli preferiti. E ‘stato un assolo grande, lungo, bellissimo e coinvolgente, registrato dal vivo a Helsinki. Quando ho sentito il tapping, ho detto ‘Va bene’ e ho iniziato a farlo, ma non era raffinato ed era più basato sulla novità”.
All’età di 18 anni, a Vai è stato chiesto di fare un’audizione per Zappa. Ci vollero due anni ed un susseguirsi di audizioni programmate per convincere Frank che Vai era pronto per il materiale e per la strada.
“E’ stata dura – ricorda Vai – Frank era un duro. Ho dovuto fare un sacco di mini-audizioni. Penso che la preoccupazione di Frank fosse portare un ragazzo di 20 anni in tournée. ‘Sarà in grado di esibirsi? Sarà in grado di imparare tutta questa musica e suonarla correttamente?’ Sono stato sottoposto a molte piccole audizioni diverse. Ricordo che c’era un passaggio davvero difficile in una canzone chiamata Wild Love, un pezzo composto da poliritmie. Ho dovuto suonarglielo al telefono”.
“Doveva anche vedere se sapevo come gestire il mio suono. Altre prove includevano l’apprendimento del primo movimento di Sinister Footwear e la trascrizione degli assoli di Zappa. Gli assoli di Frank duravano dai 5 ai 10 minuti… mi sono davvero divertito ad eseguire tutte queste cose impossibili”.
“Suonare con Zappa non era solo una questione di virtuosismo. Mi ha insegnato ad apprezzare le sfumature e ad essere in grado di prendere una direzione. Frank ha costruito la musica con ogni mezzo necessario. Entrava con del materiale scritto e diceva ‘Suona questo!’ oppure prendeva la chitarra e suonava in modo criptico qualcosa… Usava qualsiasi mezzo necessario solo per arrivare al punto e dovevi solo essere pronto”.
(musicradar)
Per la seconda volta, Frank Zappa e i Mothers of Invention hanno sconcertato gli inglesi con le loro musiche e i loro spettacoli anticonformisti. Nelle loro satire hanno anche assunto ruoli femminili.
“Bisogna scuotere il pubblico americano dalla sua abulia anche ricorrendo a mezzi che possono risultare repellenti” ha dichiarato Zappa.
(Ciao Big, 5 dicembre 1968)
Caricatura di Frank Zappa tratta dalla copertina della rivista Tages Anzeiger Magazin 28 settembre 1974