Tom Wilson, capo del team pop della MGM, rifugge quasi la pubblicità, ma questa settimana, durante un soggiorno di due giorni a Londra, ha infranto la sua regola anti-pubblicità e ha parlato. Ho incontrato Tom per la prima volta due anni fa, quando, come produttore della CBS di New York, era responsabile delle carriere discografiche di artisti come Peter, Paul and Mary e Bob Dylan. Brillante ingegnere del suono e musicista a pieno titolo, Tom ha servito Dylan dai suoi inizi come talentuoso ma oscuro cantante folk fino alla sua attuale posizione di capo del rock.
Attualmente, Tom è coinvolto nella creazione di un altro culto, che ruota attorno alla controversa “Madre dell’invenzione” Frank Zappa.
“Zappa, senza eccezioni, è il più grande talento che abbia mai incontrato” ha detto Tom “Nonostante il suo inizio lento in Gran Bretagna, diventerà enormemente grande – ricorda le mie parole. Sono appena tornato da Copenaghen, dove i Mothers si sono esibiti – e stanno già suscitando scalpore laggiù”.
Finora Zappa e i suoi colleghi hanno avuto solo un successo limitato in Gran Bretagna. Da molte persone sono considerati uno scherzo colossale. Sono davvero uno scherzo?
“Sono uno scherzo nel senso che loro – e Frank in particolare – considerano la musica pop degli anni ’50 su cui si basa in gran parte l’attuale scena pop anglo-americana come uno scherzo. Ciò che Frank fa è manipolare la scena del rock and roll, facendo notare alle persone con i suoi decolli satirici della musica del periodo dal 1950 al 1960, che non c’era sostanza in essa, che era vuota, scadente e generalmente una farsa. Il fatto che anche Frank, in misura limitata, tolga il mickey al suo pubblico attraverso la musica, lui stesso non è un impostore: è un musicista di talento che ha preso in prestito idee da maestri classici come Bartok e Stravinsky”.
Certamente Zappa è preso molto sul serio dalla potente MGM corporation. In effetti, è quasi un’azienda all’interno dell’azienda. Gli viene concessa un’indennità a cinque cifre dalla MGM per creare per loro conto. Gli viene concesso di girare liberamente negli studi di New York della MGM e capisce esattamente come funzionano, come se si fosse costruito da solo un’unità di registrazione a cinque tracce. Usa la sua conoscenza dell’elettronica per ridurre i musicisti in studio. In un recente disco americano dei “Mothers” è stato ottenuto un suono simile a quello di un coro di 50 elementi. Infatti il coro di 50 elementi era Frank Zappa, che cantava e supervisionava la registrazione allo stesso tempo.
“Sia Frank che io siamo rimasti estremamente colpiti dalle tecniche di registrazione a Copenaghen” ha detto Tom “ed è nelle carte che potremmo registrare laggiù noi stessi nel prossimo futuro. Negli anni ’50 musicisti jazz e blues – Big Bill Broonzy per nominarne uno – ha registrato con grande successo in Scandinavia. Da allora gli scandinavi sono stati i secondi migliori rispetto agli Swinging British. Ma la situazione potrebbe cambiare”.
Di recente, ho lavorato per la Straight Records di Frank Zappa a Hollywood.
Zappa e io abbiamo avuto una grossa discussione sull’amore. Mi aveva convocato nel suo quartier generale creativo nel seminterrato della sua casa in cima a Woodrow Wilson Drive nelle colline di Hollywood. Dopo aver scoperto che siamo entrambi Sagittario per segno di nascita (guarda caso, per i fanatici dell’astrologia, la maggior parte degli amici/soci/dipendenti di Zappa sono Sagittario), abbiamo passato un paio d’ore a farci domande sulle nostre rispettive filosofie, idee e pensieri.
Tornando all’argomento dei testi, Frank mi ha chiesto quali pensavo fossero i migliori testi mai scritti. Ho risposto con la battuta di McCartney verso la fine di Abbey Road: “E alla fine l’amore che prendi è uguale all’amore che fai”.
Con mio grande stupore, Zappa disse una parolaccia e aggiunse: “Questa è spazzatura assoluta. Non esiste una cosa come l’amore!”
Abbiamo discusso abbastanza ferocemente su questo, perché poco prima mi ero innamorato. Abbiamo concluso il nostro primo incontro accettando di dissentire.
L’oltraggio e l’indignazione è la caratteristica di Zappa.
I Mothers, e in particolare Frank Zappa, erano tutti musicisti brillanti, ma Zappa li tratteneva e li faceva suonare a voce alta, irritante, cacofonica fino a quando il pubblico era così infastidito che si alzava e urlava contro di loro. Poi Zappa avrebbe liberato i suoi Mothers e il pubblico sarebbe rimasto sbalordito dalla pura genialità tecnica dei musicisti.
Il suo magico seminterrato creativo si trova all’interno della facciata di una rispettabile casa dell’alta borghesia. Trascorre la maggior parte del suo tempo nel seminterrato, unico al mondo, ha le dimensioni di un campo da tennis.
Frank è certamente l’uomo più impegnato che abbia mai incontrato in questo o in qualsiasi altro affare. Non posso onestamente dire che mi piaccia o non mi piaccia, ma con Zappa questo è irrilevante. Non deve piacerti, ma devi ammirarlo, perché è stato davvero il pioniere della scena musicale progressiva, che ha dato alla musica rock una prospettiva di vita completamente nuova.
(Allan McDougall, New Musical Express, 9 maggio 1970)
Non è che sotto sotto hai pubblicato Guitar per ricordare ai giovani come andrebbe suonato lo strumento? Qualcosa del tipo “la chitarra secondo Frank Zappa”?
“Mi sono sempre rifiutato di usare effetti vari, apparecchiature sofisticate, guitar synth e anche il solo Midi perché non credo che il “suonare bene” una Fender o una Gibson necessiti degli ultimi ritrovati della scienza applicata alla musica. È questione di mente, di polso e di cuore. Invece, purtroppo, sembra che oggi i ragazzi desiderino solo assomigliare al grande di turno, ad esempio Van Halen o Malmsteen, perseguendo l’unico scopo di superarli in destrezza, in velocità di esecuzione. Per quattro anni mi sono rifiutato d’imbracciare una Fender perché ero convinto di aver dato il meglio di me, ma mi sbagliavo. Così sono ritornato sui miei passi e mi sono imbarcato in un’altra tournée. Eccoli qui i calli ai polpastrelli: erano spariti”.
A parte chi ti influenzò agli inizi come ad esempio Johnny Guitar Watson, ci sarà qualcuno che non ti dispiace, attualmente?
“Nutro molto rispetto per Allan Holdsworth e, in misura leggermente minore, per Billy Gibbons. Il suo stile è originale e tecnicamente buono”.
So che sei anche un estimatore di Hendrix.
“È stato grande, grandissimo. La prima volta che lo vidi, mi pare a New York, sfasciò la chitarra contro il soffitto del locale lasciandola appesa in pezzi. Si girò senza dire una parola e se ne andò”.
(Frank Zappa: l’imprevedibilità dello strumento by Paolo Battigelli, Guitar Club, ottobre 1988)
“Un pubblico lo calcoli solo nel momento in cui ci entri in contatto. Puoi avere un’idea dell’umore degli spettatori e del tipo di persone da come si comportano. Il pubblico newyorkese, soprattutto al Fillmore, non è troppo ‘buono’. Molti vengono lì per intrattenermi e io non voglio essere intrattenuto da loro. Faccio quello che mi sento di fare. Se sono di cattivo umore, non farò finta di essere un clown o qualcosa del genere. Sono un essere umano, ho sentimenti”.
“Molte volte giudichi solo da ciò che senti gridare dal pubblico. A volte chiedono canzoni, altre volte vogliono solo fare rumore. E devi calcolare se sono pieni di energia nervosa o sono lì solo per fare così tanto rumore che smetterai di suonare e poi sarai coinvolto in qualche scambio di parole con loro. Tutto questo è noioso per me. C’è sempre qualcuno che urla, così mi giro e dico: “Vai a farti fottere”. E poi il resto del pubblico dirà “Yay”. Applaudono e tutto è così prevedibile e stupido”.
“Il pubblico del Fillmore è particolarmente di basso livello. Ho la sensazione che a volte vengano lì non per sentire davvero cosa suoneremo. Pensano: “Ho pagato per venire qui e vedere uno spettacolo, quindi hey tu, jukebox, fai il tuo spettacolo”.
Le fanzine dedicate a Zappa sparse nel mondo sono (o erano) numerose. Tra queste, di seguito, cito le più importanti.
Society Pages (Norvegia)
La prima serie di Society Pages fu pubblicata a Oslo, in Norvegia, dalla Frank Zappa Society. Il primo numero uscì nell’ottobre 1980, mentre l’ultimo (nella serie di 48) fu pubblicato nel dicembre 1989. Nell’autunno del 1985, insieme alla rivista, fu pubblicato un supplemento per il 5° anniversario (“The Big Note – A Concise Guide To The Legend Of Frank Zappa”). Nel 1992, apparve un’altra pubblicazione intitolata “The Big Note – User’s Quick Reference”.
Society Pages (USA)
La seconda serie di Society Pages proseguì negli USA da aprile 1990 a marzo 1994, per un totale di 12 numeri.
T’Mershi Duween
T’Mershi Duween era la fanzine inglese dedicata a FZ; venne pubblicata dal 1988 al 2000, seppure da allora siano state annunciate più volte nuove uscite. Ogni numero della rivista di Fred Tomsett era composto da 24-28 pagine. Includeva le ultime notizie, foto e numerose opinioni su tutto ciò che ruotava intorno a Zappa. I primi numeri riportavano articoli relativi alla musica.
The Arf-Dossier
“Arf-Society” è il Fan club internazionale di Frank Zappa con sede in Germania, mentre Arf-Dossier è la fanzine ufficiale della Società editata in tedesco e inglese. Il numero 0 è stato pubblicato nel 1994.
Arf-Dossier esce quattro volte l’anno: a marzo, giugno, settembre e dicembre. L’editore è Peter Görs.
Zappostrophe
Zappostrophe è una fanzine ceca: il primo numero è stato pubblicato nel dicembre 1986. Si tratta della più duratura di tutte le fanzine dedicate a Zappa; fa capo all’editore ceco Frank Zappa Fan Club. – Bohumil “Bohouš” Jůza.
Mother People
Mother People era la famosa fanzine di Zappa pubblicata da Rob Cerreta (alias Studebaker Hawk), presidente della Mud Shark Records. Tutto iniziò con una lista di articoli in vendita di Zappa denominata Totally Zapped, inviata a fan/collezionisti interessati che, alla fine, si sintonizzavano sulla fanzine Mother People. Una delle iniziative migliori consisteva nel permettere alle persone di vendere vinili live alternativi. Peccato che Cerreta finì per essere arrestato per un bootleg in vinile… Dando un’occhiata alle pubblicità di Mother People, si possono controllare i prezzi di questi dischi in vinile proposti all’epoca. Mother People contiene recensioni di vinili bootleg (quasi tutti quelli realizzati fino al 1989), incluse foto, notizie sui concerti e classificazione della qualità del suono. Dopo il tour di Zappa dell’88, Rob pubblicò l’ultimo numero di Mother People nel 1989.
I primi 13 numeri di Mother People sono stati ripubblicati nel 2023 come libro “The Mother People Anthology Vol. 1”.
L’idea alla base del triplo LP “Thing-Fish” (1984) è che qualcuno (Evil Prince) abbia creato una malattia chiamata AIDS e l’abbia testata. Sviluppata come arma biologica, è stata testata sui detenuti, allo stesso modo in cui facevano esperimenti sui detenuti neri con la sifilide (tutto documentato). Facevano questi esperimenti con la sifilide sui detenuti neri nelle carceri degli Stati Uniti. Con l’AIDS hanno inventato la malattia speciale, mirata geneticamente per colpire e sbarazzarsi di “tutti gli individui altamente ritmici e delle femminucce.’
La trama di Thing-Fish vede le autorità americane introdurre l’AIDS nelle comunità gay come parte di una campagna per eliminare le “persone non riproduttive”. Quindi, fanno questo test in una prigione per creare ‘mutanti’.
Con tematiche del genere, oggi, Frank Zappa verrebbe additato come ‘complottista’ .
La sostanza che dovrebbe uccidere persone di colore ed omosessuali è la Galoot Cologne. Viene sperimentata nella prigione di San Quentin e le vittime si trasformano: testa a forma di patata, labbra a becco d’anatra, abiti da suora. Alcuni sopravvissuti a questo test raccontano la storia attraverso un musical, un’opera rock.
Per illustrare la storia, Zappa riutilizzerà ampie sezioni delle sue composizioni passate: “Zoot Allures”, “Tinseltown Rebellion”, “You Are What You Is”, “Ship Arriving too Late to Save a Drowning Witch”.
La complicata trama della storia narrata sull’album comprende elementi quali: i teatri di Broadway, l’AIDS, l’eugenetica, le teorie cospiratorie, il femminismo, l’omosessualità e la cultura afroamericana. In essa viene presentato un malvagio e razzista principe/critico teatrale (“The Evil Prince”) che crea in laboratorio una malattia per sterminare gli afroamericani e gli omosessuali. La malattia viene testata su prigionieri che vengono trasformati in esseri deformi chiamati “Mammy Nuns” guidati dal narratore della storia, un mutante dal nome “Thing-Fish” (“la cosa pesce”). La storia contiene inoltre la satira di una coppia “W.A.S.P.” (“White Anglo-Saxon Protestant”), tali Harry & Rhonda, che assistono ad uno spettacolo messo in piedi dai Mammy Nuns, e si ritrovano a confrontarsi con il proprio passato: Harry, presentato come un ragazzino gay represso, e Rhonda una bambola del sesso fattasi carne ed ossa. I critici hanno accolto male l’ album…
Thing Fish è il Finnegans Wake di Zappa, un’opera che ci porta alla periferia immaginaria della lingua inglese, dissolvendo parole familiari in strane combinazioni di suono e senso.
(dal libro “Frank Zappa, Captain Beefheart and the Secret History of Maximalism” diMichel Delville e Andrew Norris, 2005, Salt Publishing)
Thing Fish: The Real Tapes (Demo) Di tutta la discografia di Frank Zappa, Thing-Fish è il suo album più controverso, incompreso e trascurato. Non si può definire un capolavoro, ma ridurlo ad una compilation con una trama razzista distorce la realtà e minimizza l’obiettivo dell’opera.
Pubblicato inizialmente come set di tre LP (e ristampato su due CD), questo album è la ‘registrazione originale del cast’ di uno spettacolo di Broadway mai prodotto. Nel musical di Broadway, realtà e finzione diventano una cosa sola per due membri del pubblico. Il personaggio principale, Thing-Fish, è interpretato da Ike Willis. Il suo forte accento da nero è preso direttamente dal personaggio di King Fish di Amos ‘n’ Andy, ma l’intenzione di Zappa era quella di ridicolizzare il modo in cui vengono rappresentati a Broadway, principalmente in un ambiente bianco dominato dagli uomini.
Harry e Rhonda, i due membri del pubblico coinvolti nella storia con la forza, sono interpretati da Terry Bozzio e Dale Bozzio. Harry si renderà conto di essere gay, Rhonda si trasformerà in una feticista della valigetta. Zappa esagera le tendenze yuppie della metà degli anni ’80 (Harry è gay per “scopi di carriera”; Rhonda incarna l’ultra-femminismo) e inserisce nella trama preoccupazioni sulla diffusione dell’AIDS come risultato di esperimenti scientifici governativi. È pazzesco, offensivo, ma sicuramente divertente.
Per accogliere la trama, Zappa scrisse un paio di nuove canzoni e registrò nuovamente una manciata di brani da Zoot Allures, You Are What You Is, Tinsel-Town Rebellion e Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch con nuovi testi. È sicuramente per i fan più esperti (gli indizi di continuità concettuale sono parte integrante dell’esperienza), ma il contenuto va oltre la rielaborazione di materiale già esistente.
Nel 1983 Zappa stava discutendo con la sua casa discografica (la CBS) sui dati di vendita e sulla loro riluttanza a distribuire “Thing-Fish”. Passò dalla CBS alla EMI e “Thing-Fish” uscì nell’autunno del 1984. È un pezzo teatrale in forma di opera con il libretto aggiunto al CD, ma musicalmente ricorda più un musical di Broadway. I 22 brani sono composti da sezioni di dialogo con accompagnamento di base, dal riutilizzo di materiale precedente adattato per l’opera a sette nuove canzoni….
Le accuse di sessismo e di maschilismo non hanno mai preoccupato Zappa, che ha riassunto nel torbido teatro dell’assurdo dell’opera Thing-Fish il proprio cinico punto di vista sull’eterna lotta per la supremazia fra uomo e donna. (Vittore Baroni, Sonora n. 4 – 1994)
A causa dei problemi di distribuzione del precedente Thing-Fish, che la MCA Records non aveva voluto distribuire, Zappa stipulò un accordo con la EMI Records, che permise l’uscita di Them Or Us e Thing-Fish per mezzo della Capitol Records negli Stati Uniti.
La confezione del disco include un’etichetta che riporta il seguente testo di GARANZIA:
“Questo album contiene materiale che una società veramente libera non temerebbe né sopprimerebbe. In alcune aree socialmente arretrate, fanatici religiosi e organizzazioni politiche ultraconservatrici violano i tuoi diritti del Primo Emendamento tentando di censurare gli album rock & roll. Riteniamo che ciò sia incostituzionale e antiamericano. Come alternativa a questi programmi sostenuti dal governo (progettati per mantenervi docili e ignoranti), Barking Pumpkin è lieta di offrire un intrattenimento audio digitale stimolante per coloro che sono cresciuti oltre l’ordinario. È GARANTITO che il linguaggio e i concetti qui contenuti NON CAUSINO TORMENTI ETERNI NEL LUOGO IN CUI L’UOMO CON LE CORNA E IL BASTONE APPUNTITO SVOLGE I SUOI AFFARI. Questa garanzia è tanto reale quanto le minacce dei fondamentalisti che attaccano la musica rock nel tentativo di trasformare l’America in una nazione di idioti che spediscono assegni (nel nome di Gesù Cristo). Se esiste un inferno, le sue fiamme aspettano loro, non noi”.
Questo adesivo di GARANZIA era presente anche su “Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention”.
Una riflessione legata al ‘pesce’. Quando Zappa vedeva sul retro di un’automobile l’adesivo con il pesce (simbolo usato spesso dai cristiani statunitensi), diceva che quello era il nemico.
Lo scopo del lavoro di Zappa è la liberazione da nozioni e strutture preconcette. Così la musica di Zappa unisce la sovversione politica al pensiero tradizionale orientale in un contesto unico di moda non mediata: la lotta contro i preconcetti si gioca sia a livello commerciale (ami perché sei programmato per farlo) e individuale (non lo sei, cosa sei). Se “i cuori spezzati sono per gli stronzi” è perché non abbiamo assolutamente nessuna scusa. Manteniamo un sentimentalismo verso noi stessi che crediamo sia addirittura personale anche se potremmo essere stati vaccinati politicamente e commercialmente. Rendersi conto che i nostri cuori sono condizionati e determinati e che devono passare da un atteggiamento passivo (emotivo, sentimentale) a un impegno attivo (intellettuale, creativo) con la musica è il primo passo verso l’illuminazione.
(estratto da “Frank Zappa versus the people” di Pacôme Thiellement)
“Abbastanza bizzarra con tutte queste band degli anni Sessanta, inclusi Jefferson Airplane e Paul Butterfield e Johnny Rivers. Abbiamo aperto per Lenny Bruce al Fillmore West nel 1966. Gli ho chiesto di firmare la mia bozza di carta, ma ha detto di no”.
E’ stato allora che hai incontrato John Wayne?
“Sì. È venuto a uno spettacolo molto ubriaco. Mi vide, mi prese in braccio e disse: “Ti ho visto in Egitto ed eri grande… e poi mi hai fatto esplodere!”. Sul palco ho detto: “Signore e signori, è Halloween e stasera avremmo avuto ospiti importanti qui come George Lincoln Rockwell, capo del Partito nazista americano, ma sfortunatamente tutto ciò che siamo riusciti a trovare è stato John Wayne”. Si è alzato e ha fatto un discorso da ubriaco e le sue guardie del corpo mi hanno detto che avrei fatto meglio a raffreddarlo”.
C’erano altri personaggi, come Cynthia Plaster-Caster. Raccontaci di lei.
“Eric Clapton mi ha fatto conoscere le Plaster-Caster. Avevano tutte queste statue dei falli di star come Jimi Hendrix. Una di loro ha mescolato il gesso per fare uno stampo, e l’altra ha fatto un pompino a un ragazzo. Ad un certo punto, ha tolto la bocca e l’altra ha applicato il gesso sopra. Abbiamo rifiutato il test per essere ‘convalidati’.
Durante quegli anni, i Mothers erano famosi per essere una band laboriosa. Eri sempre in viaggio.
“Abbiamo suonato ovunque. Ricordo il concerto a Montreal, in un club chiamato New Penelope: c’erano 20 gradi sotto zero. Siamo andati dal nostro hotel al club e il moccio si era letteralmente congelato nel naso quando siamo arrivati sul posto. Gli strumenti a fiato diventavano così freddi che se provavi a suonarli, le tue labbra e le tue dita si congelavano. Gli strumenti non potevano nemmeno essere suonati, dovevano essere riscaldati. Se non avessimo provato certe esperienze estreme probabilmente non avremmo inventato nessuna di quelle partecipazioni squilibrate e punizioni del pubblico che stavamo sperimentando in quel periodo”.
Punizioni del pubblico?
Ci chiedevamo: fino a che punto si sarebbero spinti? Cosa potremmo chiedere di fare al pubblico? La risposta sembrava essere: qualsiasi cosa. Portavamo qualcuno sul palco e dicevamo: “Togliti scarpe e calzini, mettiti i calzini sulle mani e leccali mentre suoniamo”. Chiedevamo qualsiasi cosa ci venisse in mente. Finché la persona era sul palco, faceva tutto ciò che gli chiedevamo. Il resto delle persone tra il pubblico rideva della persona che stava facendo le cose più ridicole, ma allo stesso tempo diceva: “Potrei essere io e lo farei!”. In un teatro di New York, che un tempo era stato un cinema porno o qualcosa del genere, c’era una cabina di proiezione all’estremità del palco. Abbiamo fatto passare un filo da lì al lato opposto del palco. Avevamo delle pulegge. Il nostro batterista, Motorhead, è stato incaricato di attaccare oggetti alla linea in momenti casuali durante lo spettacolo e di farli volare giù. Quando arrivavano sul palco, qualunque cosa arrivasse, ci improvvisavamo. Una volta, ha mandato giù una bambolina a pecorina con la testa rimossa. Ha sorvolato il pubblico, sfrecciando come un’apparizione sopra le loro teste e si è schiantata contro il palo sopra di noi. Fu subito seguito da un salame genovese lungo un metro che sodomizzava la bambola. Mi sembrava che non ci fosse motivo di sprecare questo ottimo salame, così ho invitato un’adorabile ragazza dai capelli lunghissimi, che indossava una specie di costume da Little Miss Muffet, a salire sul palco e mangiare il salame intero. Abbiamo suonato e lei ha mangiato il salame. Cominciò a piangere perché non riusciva a finirlo. Le ho detto che andava bene, che l’avremmo conservato per lei e che sarebbe potuta tornare e mangiare il resto”.
“Il fagotto è uno dei miei strumenti preferiti. Ha l’aroma medievale — come ai tempi in cui tutto suonava così. Alcune persone bramano il baseball – lo trovo insondabile – ma posso facilmente capire perché una persona potrebbe essere entusiasta di suonare un fagotto. È un gran rumore – nient’altro fa quel rumore”.
“Frank era ossessionato dal lavoro – ricorda Bunk Gardner, sassofonista – Potevamo suonare circa 300 canzoni e dovevamo impararle a memoria perché non ci faceva usare spartiti. Usava dei segni con le dita per passare da un tempo in cinque ottavi a sette ottavi o altro, poi saltava per aria e, quando tornava giù, eravamo già passati ad un altro pezzo… Allo Sportplatz di Berlino ci fu una rivolta dopo lo spettacolo. Lanciarono uova, pere acerbe, vernice, oggetti di metallo e perfino un pezzo della balconata. Zappa diede ai membri del gruppo delle medaglie per essere sopravvissuti a quell’incidente”.
