Il Batman più pazzo di sempre è quello interpretato da Adam West e dal suo inseparabile compagno Robin (impersonato da Burt Ward), il ragazzo meraviglia.
Il serial TV andò in onda negli USA dal 1966 al 1968 per 3 stagioni, più uno spin-off per il cinema (Batman, del 1966) e un corto televisivo (Batgirl, del 1967).
Avventure strampalate, situazioni paradossali, trovate visive pacchiane, dialoghi demenziali ed esclamazioni esilaranti del giovane Robin tipo “Per tutti i popcorn!”, “Per tutti i retrorazzi!”, “Per tutte le paraffine!”, “Santa ossessione!”, “Santo a momenti!”.
Nel 1966, al culmine della popolarità della serie TV, Burt Ward incise un singolo che si rivelerà una vera chicca con ciliegina sulla torta: composizione e arrangiamento dei due brani affidati ai Mothers of Invention, la band di Frank Zappa.
Il lato A del singolo, “Boy Wonder, I Love You”, è stato scritto interamente da Frank Zappa, che approfittò per giocare sui presunti atteggiamenti omosessuali della celebre coppia in calzamaglia più amata della TV americana.
Il chitarrista dei Queen, Brian May, intervistato per il documentario Ein Leben Als Extravaganza – Das Genie Frank Zappa, dichiarò:
“Ho avuto la fortuna di incontrare Frank Zappa quando era già molto malato (lavoravo con suo figlio a Los Angeles). Gli ho detto che ammiravo la sua bravura e il suo coraggio nell’improvvisare dal vivo davanti a un grande pubblico. Mi ha risposto: ‘Coraggio? Come puoi sbagliare? È il tuo assolo, la tua chitarra e stai suonando un pezzo della tua musica. Chi potrebbe mai dirti che stai facendo un errore?!! ‘”
In un’intervista di Alex Scofield, Frank dichiarò di carpire le sue influenze musicali “a volte dal pollo, a volte dal caffè”. “Per me, la sigaretta è cibo. Vivo la mia vita fumando e bevendo l’acqua nera”. Alla domanda “Hai un problema con la droga?” lui rispose: “Sì, con il caffè. Bevo litri di caffè… lavoro in media 15 ore al giorno”. Non c’è da stupirsi se i componenti della sua band bevessero caffè forte per mantenere i suoi ritmi. Il caffè per Zappa era una forza trainante. Lo beveva ovunque: sala, palco, studio di registrazione. Alla fine, tendeva non solo a vedere, annusare e bere caffè, ma anche ad ‘ascoltarlo’. Dopo la sua iniziazione nella band Mothers of Invention, a Lennon è stato permesso di suonare solo dopo aver ingoiato caffè forte e scuro.
UN LITRO DI CAFFE’ AL GIORNO
Tra uno spettacolo e l’altro, Zappa sedeva a gambe incrociate in un angolo buio dello spogliatoio, parlando con una mezza dozzina di giovani di Kansas City. Hanno fatto domande e sono rimasti sorpresi dalle risposte di Zappa.
Frank disse loro che non faceva uso di droghe da quando fumava marijuana da adolescente ma beveva un litro di caffè al giorno. Disse di avere poco rispetto per Timothy Leary perché Leary predicava l’uso di una droga (LSD) che era stata dannosa per un amico di Zappa.
(Milwaukee Journal, 5 dicembre 1971)
“Per quanto ne so, Zappa non ha mai usato nient’altro che il caffè che per me è una droga. Beve circa 30 tazze al giorno” (Paul Hoff, capo ufficioso dei Mother Roadies, Bugle American, 2-8 maggio 1974)
Nella foto a destra (tratta dalla rivista Best, febbraio 1978) Frank Zappa ha un termos e di sicuro non è tè…
Incontri molte persone contrarie al fumo di sigaretta?
“Beh, non voglio interferire con lo stile di vita degli altri. Se mi trovo in un posto dove so che danneggerò la salute di qualcuno o qualcuno mi chiede gentilmente di non fumare, esco e fumo. Ma provo risentimento per il modo in cui la mentalità del non fumatore è stata imposta alla minoranza fumatrice. Perché, prima di tutto, in una democrazia le minoranze hanno dei diritti. Secondo, l’intero discorso sul fumo è passato dall’essere un problema di salute a un problema morale; quando qualcosa si riduce a un problema morale, non dovrebbe incidere in nessun tipo di legislazione, per quanto mi riguarda”.
Ma se guardi gli studi, il fumo è dannoso.
“Il fumo viene venduto dal governo degli Stati Uniti. Se pensassi che eliminando tutto il fumo di tabacco negli Stati Uniti miglioreresti la qualità della vita di tutti, saresti un pazzo. Le cose che ti danneggeranno davvero il governo non le toccherà”.
Per esempio?
“Diossina nella carta igienica, nei tamponi, nei filtri dell’acqua, nei filtri del caffè, nelle bustine di tè, diossina nelle verdure a causa del deflusso delle piante di carta. Perché dovrebbero sbiancare la carta? Sembra irrisorio, punitivo e insignificante inseguire i fumatori, che non sono una minoranza ma circa il 45% della popolazione. Affronterei il problema spingendo più persone a fumare fino a farne la maggioranza per poi… prenderle a calci in culo!”.
Hai mai provato a smettere?
“Un paio di volte. L’unica volta in cui mi sono sforzato di più è stato quando ho avuto un raffreddore, un problema al petto, ero nel bel mezzo di un tour. Eravamo in Canada e dovevo viaggiare ogni giorno e cantare ogni notte in questi luoghi freddi, tipo pista da hockey. Non mi sentivo davvero molto bene e ogni volta che fumavo il raffreddore peggiorava. Così ho deciso di provare a smettere per un po’ e sono riuscito a non fumare per circa una settimana o dieci giorni. Poi il mio senso dell’olfatto ha iniziato a tornare: l’hotel in cui alloggiavamo aveva un odore sgradevole. Qualcosa nell’ingresso, forse i tappeti. In effetti, il mondo intero non aveva un buon odore: nel giro di una settimana il mio raffreddore è scomparso, così ho ricominciato a fumare.
Mix: Hai detto che, quando te ne sei andato, Frank si stava ammalando. Pensavo che il suo cancro non fosse stato diagnosticato prima del 1990.
Pinske: No, ma prima di allora aveva avuto un caso di herpes zoster. Non so se lo sapevi.
Mix: No, non lo sapevo.
Pinske: Aveva un caso di herpes zoster, si è un po’ riempito e ha rallentato per un po’.
Mix: So che ha fumato per tutta la sua vita adulta.
Pinske: Era una specie di seccatura. Avevamo un sistema di filtraggio speciale nella sala controllo. Sul retro della sala controllo, c’erano tre sistemi di filtraggio nell’aria condizionata che lasciavamo praticamente sempre accesi. E lui si sedeva… aveva una sedia grigia sul retro e fumava ininterrottamente. Due e mezzo, tre pacchetti al giorno. Praticamente sempre, sigarette e caffè. È piuttosto contrario alla droga, ma…
Mix: Ha fatto un’eccezione per la nicotina.
Pinske: Per la nicotina e la caffeina. La caffeina ci ha tenuti in piedi.
(The Complete Mark Pinske Interview – Day One by Chris Michie, 01/01/2003, mixonline)
Frank Zappa sale sul palco. Indossa un cardigan viola del liceo, pantaloni di maglia e scarpe color caramello con punte risvoltate. Il suo viso è fatto di piani e angoli come un castello di carte ed è incorniciato da un manto di riccioli neri ondulati. I baffi e il pizzetto brusco formano un’ancora capovolta. È come un eremita selvaggio e boscoso, molto benigno o molto feroce.
Zappa non ha ancora nemmeno guardato il pubblico. Ha regolato i quadranti e accordato la sua chitarra. Ha chiacchierato in modo impercettibile con Don, ha sorseggiato un caffè pallido da una tazza di vetro. La sua noncuranza è, di per sé, una specie di frenesia. Alla fine, si avvicina al microfono centrale e scruta oltre le luci, esaminando le file come un geometra.
“Ciao, maiali”. Alcune persone ridacchiano brevemente.
Zappa parla pesantemente, deliberatamente, come un disco a 45 giri suonato a 33-1/3. Lo fa sembrare estremamente spassionato.
“Vi metteremo addosso alcuni ‘suoni spessi e neri’” dice citando una frase da una recensione del New York Times di un’esibizione dei Mothers.
Inizia con un medley di My Boyfriend’s Back (“una canzone rock-and-roll di cui alcune di voi potrebbero essere rimaste incinte”), seguito da I’m Gonna Bust His Head e Ninety-Six Tears.
Ray canta e fa gesti letterali e illustrativi. Incurva le spalle e avanza a grandi passi. Si mette una mano sul fianco e agita l’aria mentre canta: “Gli darò un tale schiaffo“.
Tutte le Madri sono imitazioni fameliche: la fonte di ispirazione non è sempre rilevabile.
Tra un numero e l’altro, alcune madri vagano per il palco. Altri intrattengono conversazioni pantomime tra loro o si scambiano battute. Zappa parla spesso al pubblico. “Il New York Times ha detto che mostriamo disprezzo per il nostro pubblico. Vedi…” dice, alzando la sua tazza di caffè “con disprezzo lo bevo.”
Sputa un boccone verso il pubblico. La maggior parte arriva alla fine del palco. Ray, quasi sorridendo, spazza via il casino con una scopa. Hanno fatto della stupidità un’arte.
Nel bel mezzo dello spettacolo, Zappa introduce “questa strana personcina nei suoi abiti mod” che si chiama Uncle Meat. È una ragazza molto giovane, inespressiva, dai capelli setosi, che canta, a volte in duetto con Ray. Stanno con le braccia l’una intorno all’altra strofinandosi il petto e sembrando teneri e tristi. Ballano persino tra loro, separati da un secolo di stile. Anche Uncle Meat guarda attraverso un caleidoscopio o fa vibrare un ritmo ipnotico sul tamburello o para la spada di carota di Ray usando una foglia di lattuga come scudo.
Sono molto più divertenti da guardare che da ascoltare, tanto che verso la fine, quando cominciano a stancarsi e il canto diventa sporadico e gli scherzi perdono di fervore, la musica diventa implacabile. Va avanti all’infinito, il volume e l’insistenza rendono l’ascolto come una giornata al mare: dopo, non si vedono altro che onde.
Quando tutto finisce molto bruscamente (Zappa dice “Buonanotte” e tutti e sette lasciano il palco), la musica sembra continuare senza di loro, un ritmo avvolgente e indipendente come un’immagine complementare dello spettacolo.
Nel 1988 (periodo immediatamente precedente alla partenza per il tour mondiale), era questa la giornata tipo di Frank Zappa.
SVEGLIA E COLAZIONE – Menu: caffè, sigarette.
MATTINA – Riunione con gli avvocati per dirimere questioni legate alle cause intentate a questa o quella major. Verifica dettagli relativi all’imminente tour intercontinentale (trasporti, sistemazioni in albergo, catering, strutture tecniche, personale coinvolto, promoter locali, dettagli vari, costi generali e specifici). Preascolto del rough mix di alcuni pezzi in corso di lavorazione. Stesura e controllo testi dei booklet inclusi nei prossimi album in uscita. Incontro con gli illustratori al lavoro sulle copertine dei suddetti album. Appuntamento telefonico con stazioni radiofoniche americane per interviste.
PAUSA PRANZO – Menu: toast con prosciutto, caffè, sigarette.
POMERIGGIO – Seduta con giornalista di un magazine per intervista e sessione fotografica (incluso incontro con la stilista per preparazione abiti da indossare e oggetti bizzarri da esibire, dai serpenti di plastica ai guanti da cucina al capello a tuba). Supervisione tecnica attività di editing. Montaggio e/o remastering brani vari. Registrazione/mix nuove parti strumentali da inserire. Ascolto nastri live. Serie di telefonate ai vari magazzini di strumenti musicali per ordinare nuova roba in base alle indicazioni dei musicisti della band. Riunione fugace con la responsabile del merchandising e del catalogo venduto per corrispondenza.
MERENDA/APERITIVO – Menu: toast con burro di arachidi, caffè, sigarette. Chiacchierata con i figli. Dopo la merenda, incontro con i tecnici di palco (mixer, luci) assunti per il tour. Piccolo scambio di pareri e considerazioni con Scott, il cinico e schivo bassista della band che ha il compito ingrato nonché la responsabilità di fare le veci di Zappa e seguire in qualità di luogotenente le prove pomeridiane (con inizio, ogni giorno, alle 13) del repertorio di 90/100 pezzi all’interno del quale pescare i brani da suonare di volta in volta in concerto. E per capire cosa faceva un luogotenente di Zappa, ecco le domande tipiche che si sentiva rivolgere dal Maestro: “Allora Scott, come sta andando il lavoro? Ci sono casini? Quel coglione del sassofonista si è fatto sentire o lo diamo per disperso? A Bob si aggrovigliano ancora le dita durante il solo di Inca Roads? Bruce ha dato i numeri perché non riesce a suonare quella parte in 31/16? Ah, Chad ha perso il suo ombrello, e allora? Tommy dice che se ne vuole andare perché ne ha le palle piene di prendere ordini da un primitivo come te? Cazzo significa che di questo passo ti verrà un esaurimento nervoso? Ok, ok, beh, c’è dell’altro?”.
SERA – Cena al volo (ricco menu: toast con prosciutto e burro di arachidi, caffè, sigarette). Incontro con la band e prove (dalle 20 alle 2 circa). Riunione post prove per considerare margini di miglioramento ed inclusione di nuovi temi/contenuti verbali/parti musicali. Scrittura nuove pagine da inserire nell’autobiografia in corso di lavorazione. Zapping televisivo alla ricerca di personaggi politici poco raccomandabili, predicatori con problemi ormonali, pellicole di fantascienza di quarta categoria. Trascrittura di un paio di idee per nuovi brani.
ALBA – A letto per dormire almeno 5 ore e poi ricominciare un’altra fantastica giornata.
Pochi roadie, almeno con Zappa, riescono a mantenere il ritmo frenetico per più di un anno o due. Alla fine soccombono a problemi fisici o di testa o entrambi.
Un roadie che lavora da quattro anni ritiene che la solitudine e l’insicurezza siano un problema tanto grande quanto l’effettiva diminuzione della capacità di lavorare sodo.
I ‘roadies’ non sono gli unici dietro le quinte. Ci sono anche camionisti, macchinisti, addetti alla promozione locale e un road manager.
Paul Hoff, che viaggia da quattro anni con Zappa, è il capo ufficioso dei Mother Roadies.
Anche Coy Featherston si è trovato “nel posto giusto al momento giusto”. Il fratello maggiore di Coy era un roadie di Zappa fino a quando lo spettacolo non è arrivato ad Austin, in Texas, tre mesi fa. Il fratello di Coy ha deciso di lasciare il tour e rimanere in città. Coy stava lavorando all’Armadillo World Headquarters, la mecca della musica hip di Austin, quando ha scoperto che Zappa aveva bisogno di due uomini dell’attrezzatura. Coy ha parlato con Marty Perellis (il road manager di Zappa) di domenica e ha iniziato a lavorare di lunedì.
I roadie impiegano circa tre ore per scaricare e allestire le 11 tonnellate di equipaggiamento per Zappa e per le nove Madri.
Jim e Coy affermano che il lavoro fisico di carico e scarico del camion e la mancanza di sonno sono i maggiori ostacoli. Altri motivi di tensione sono i problemi di feedback o i microfoni che si spengono: in questi casi, la pressione inizia a crescere sul serio.
Essere un roadie con un gruppo è come essere nella band. Se la tua personalità si scontra con qualcuno nella band non durerai a lungo.
Per le groupie, in genere, un roadie è un buon trampolino di lancio per arrivare alla star.
“Se le ragazze vogliono vedere o incontrare qualcuno nella band” riferisce Coy “di solito prendono di mira prima i roadie. Prendiamo gli avanzi, ma va bene”.
La band è stata arrestata un paio di volte per volgarità, ma non per droga. Un tour Zappa, secondo Paul, implica zero droghe. “Per quanto ne so, Zappa non ha mai usato nient’altro che il caffè che per me è una droga. Beve circa 30 tazze al giorno”.
I roadie con gruppi come i Led Zeppelin sono “molto più sciolti, più orientati alla droga e fanno sempre festa” dice Paul “Con Zappa è più professionale. Se fai il tuo lavoro non hai proprio tempo per le altre cose”.
“Mi piace lavorare per Zappa” ha dichiarato Paul “A molte persone che hanno provato il lavoro non piace perché non è il solito gruppo rock and roll. Mi piace perché cambia di continuo, non devo fare lo stesso set-up. Il personale è in continua evoluzione, quindi conosco nuove persone e Frank è un bravo ragazzo. È davvero interessante e creativo”.
Il triumvirato di promozione dei concerti di Milwaukee composto da Charley Fain, Randy McElrath e Allen Dulberger forma le produzioni Daydream, l’unica organizzazione promozionale coerente della città.
“Ci sono due tipi di gruppi” ha detto Dulberger “C’è un gruppo che si comporta come una macchina. Vanno lassù e fanno esattamente la loro ora e cinque minuti stretti e forse fanno un bis che sarà esattamente di sette minuti. Poi ci sono gruppi come Zappa, che vorrebbero suonare tutta la notte”. La troupe di Zappa ha fatto un’energica esibizione di due ore, si è presa un’ora di pausa e poi ha fatto uno spettacolo alle 10:30 che probabilmente ha superato il primo in uscita. “Questa è una cosa fenomenale” ammette Dulberger “Dimostra che la band è davvero presa dalla sua musica”.
“Dai roadie al manager fino allo stesso Frank Zappa, sono le persone più collaborative che puoi incontrare. Non sono drogati né alcolizzati. Sono felici, non sono rigidi o frustrati”.
Il camionista dei Mothers, Bill Romero, sa che “i roadie si fanno il culo. Guadagnano davvero i loro soldi”.
“Senza i roadie” conclude Paul Hoff “il rock and roll semplicemente non funzionerebbe”.
È quasi impossibile trovare interviste di Frank Zappa in cui elogia un contemporaneo nel mondo pop. Prince è tra i pochi eletti che hanno conquistato Frank.
In questa recensione Zappa descrive la visione unica di Prince, la sua arte ed il suo approccio al business. Ammira la capacità di Prince di tenere a distanza i dirigenti (Warner Brothers) mentre crea, modella e rielabora la sua immagine, il suo stile e la sua visione.
Musicalmente, sia Prince sia Zappa erano abili nel combinare stili diversi. Entrambi hanno trovato un’ispirazione simile nel Soul e R&B degli anni ’60, hanno lavorato in home studio con gruppi di supporto in costante rotazione ed entrambi hanno realizzato una serie di 40 album in studio completi.
Prince e Zappa erano entrambi compositori prolifici: potevano concepire intere partiture nella loro testa prima di suonare una nota.
In occasione di un concerto di Frank Zappa e dei Mothers of Invention al Bridges Auditorium di Pomona College (Università a Claremont, California), ignoti colpevoli hanno architettato e messo in atto uno dei più famosi scherzi di Pomona.
Nell’aprile del 1975, hanno aggiunto temporaneamente il nome ed il volto di Frank Zappa al pantheon di grandi compositori scolpiti nel fregio in cima alla facciata dell’edificio. La formazione nel fregio, da sinistra a destra, è composta da Wagner, Chopin, Beethoven, Bach e Schubert con il ritratto di ciascun compositore a sinistra del suo nome ed un motivo decorativo a destra.
Usando polistirolo su un telaio in alluminio per simulare la pietra dell’edificio, i ‘burloni’ hanno coperto il nome di Chopin con quello di Zappa posizionando il suo ritratto a sinistra ed una foglia di marijuana stilizzata a destra. Ok, Frank era contrario alle droghe, ma i burloni volevano rappresentare gli anni ’70 con quel simbolo.
Per anni nessuno ha saputo chi aggiungesse il nome di Zappa lassù. Nel 2012, John Irvine e Greg Johnson, entrambi laureati in matematica, si sono fatti avanti per confessare di essere gli autori dello scherzo. Per provarlo, hanno mostrato delle foto presentando un dossier sul loro scherzo al Pomona College Magazine, che ha pubblicato i dettagli nel numero di novembre 2012.
Pur non essendo fan di Frank Zappa, quando seppero che si sarebbe esibito con i MOI al Bridges l’11 aprile 1975, i due decisero di mettere in atto lo scherzo. Hanno optato per la sostituzione di Chopin in quanto era il loro compositore meno preferito tra i cinque dell’edificio.
Hanno realizzato un fregio di 15×5 piedi in polistirolo con un telaio in alluminio, del peso di 70 libbre. Il fregio mostrava il nome di Zappa, delimitato da un suo busto ad un’estremità ed una foglia di marijuana all’altra. Hanno agito tra le 2 e le 3 del mattino, momento in cui la sicurezza del campus aveva meno probabilità di passare davanti all’auditorium. Per accedere al tetto dell’auditorium, hanno esteso una scala da un edificio adiacente. Non sono, però, riusciti a finire il lavoro in tempo per il concerto di Zappa: erano in ritardo di una settimana.
