Non so come siano, ma non mi interessa perché, per come ne parlano gli altri, non mi avvicinerei a dieci miglia da un cinema dove c’è uno di quei film artistici. Ho avuto un paio di brutte esperienze: sono andato a vedere un paio di film di Fellini ed ero così terribilmente deluso che non potevo sopportarlo. Ho visto “Juliet of the Spirits” e non mi è piaciuto e sono andato a vedere “Satyricon” e mi è piaciuto, tranne per il fatto che pensavo che la produzione fosse scadente. Il montaggio è stato davvero pessimo, si vedeva passare la fottuta colla sulle giunzioni, tagli brutti sai. Ho visto un paio di film di Bergman circa sei anni fa, ho pensato che fossero noiosi. Non ho alcuna motivazione per andare a fare quel genere di cose… esperienze culturali.
Musicalmente, Frank Zappa ha ricevuto critiche e consensi per la sua sperimentazione con tempi in chiave, armonia e contrappunto, fusioni stilistiche e la sua strumentazione.
Sebbene fosse considerato un eroe di culto, Zappa aveva accumulato un enorme seguito in tutto il mondo con oltre cinquanta album e milleduecento titoli.
Sulla musicalità e sul puro carico di lavoro sarei abbastanza pronto a paragonarlo a Mozart, Beethoven, Bach ecc. come l’equivalente del rock moderno.
Quando gli è stato detto in un’intervista che avrebbe potuto facilmente raggiungere i primi dieci successi e vendere milioni di dischi, la risposta di Frank è stata semplicemente: “Sì, ma chi vuole affrontare la vita con un naso minuscolo e un guanto addosso?”.
Sapeva che il suo lavoro era brillante. Sapeva che non c’era musica che non potesse scrivere, arrangiare e suonare (deve aver coperto quasi tutti gli stili).
Attraverso le sue numerose cause legali “industriali” e la sua forza di volontà aveva il controllo completo sul lavoro che presentava al mondo artistico e commerciale.
Essendo un cinico musicale di prim’ordine, uno snob i cui testi, commenti e musica non mostravano pietà nei confronti di nessun gruppo che lo assecondasse o lo infastidisse, con Zappa nessuno era esente da critiche.
Dichiarazione di Terry Bozzio estratta da Percussioni, gennaio 1994
“Volli uscire dal gruppo innanzitutto per cercare di raggiungere più gente. Con Zappa cominciavo a sentirmi frustrato; avevo fatto con lui già vari tour e diventai poco previdente. Persi di vista il fatto che lui è un genio incredibile mentre io ero arrivato dal nulla. Un giorno avevo fatto un’audizione per la CBS col Group 87 di Mark Isham e tutto era andato meravigliosamente. Da lì andai alle prove con Zappa, e la prima canzone che facemmo era un testo comico che diceva ‘va’ a farti fottere, brutto figlio di puttana’ e continuava in tedesco. Era veramente banale e ormai avevo perso il mio senso dell’humour per queste cose. Frank mi prese da parte e mi invitò a presentarmi nel suo ufficio…
Avevo di sicuro un problema di ego e cominciavo a vedere le cose in modo strano. Avevo sempre pensato che sarebbero stati in difficoltà a sostituirmi e bang! Ecco Vinnie Colaiuta. Quando lui prese il mio posto con la massima facilità mi venne un colpo: lui è dieci volte meglio di me come batterista, tecnicamente è incredibile. Mi sentii completamente schiantato perché non ero il solo a poter fare quello che facevo con Zappa”.
Ho aspettato Zappa in una stanza rivestita in legno su un comodo vecchio divano di fronte a un camino in mattoni rossi. Quando Frank è entrato, ha cercato di sedersi comodamente su una grande sedia di pelle viola ma il comfort era impossibile: Zappa ha spiegato che il dolore aveva invaso la parte bassa della sua schiena.
L’intervista è stata interrotta brevemente da assistenti che portavano il caffè o la cena di Frank. Zappa fumava a catena mentre parlava con inconfondibile passione e urgenza della sua musica, della politica, della sua famiglia e della sua malattia. Di tanto in tanto, il dolore lo sopraffaceva e smetteva di parlare. Gli chiedevo se voleva prendersi una pausa e riprendere più tardi. “No” disse, “andiamo avanti”.
Furono Moon e Dweezil a scioccare i fan di Zappa nel novembre 1991 quando annunciarono che gli era stato diagnosticato un cancro alla prostata. La malattia lo ha costretto ad abbandonare la sua campagna presidenziale pianificata: sia il lavoro che i viaggi sono stati interrotti.
In che modo il cancro ha influenzato la tua vita?
“Nel momento in cui qualcuno ti dice che hai il cancro, la tua vita cambia radicalmente, che tu lo sconfigga o no. È come se avessi un fottuto marchio impresso su di te. Per quanto riguarda la professione medica americana, sei solo carne. Ti complica la vita perché devi lottare per la tua vita ogni singolo giorno, oltre a fare le tue cazzate. Fare musica è già abbastanza complicato, ma pensare di fare cose che implicano viaggi e altri tipi di stress fisico è troppo. Qualunque farmaco tu assuma, fa schifo”.
Stai attualmente assumendo farmaci?
“Sono quaranta libbre in sovrappeso perché la roba che sto prendendo mi riempie d’acqua. Sono un pallone ambulante. Non puoi semplicemente prendere un Advil o un Nuprin e dimenticartene. È una fottuta battaglia”.
Puoi viaggiare o devi stare vicino ai tuoi medici?
“Beh, devi essere testato periodicamente, ogni due mesi. Vuoi essere vicino a un medico di cui ti fidi. Non conviene andare in un ospedale russo. Un mio amico ha avuto un incidente d’auto lì ed è finito in un ospedale russo. Non avevano anestesia e non avevano siringhe usa e getta. Mentre il dottore gli stava sistemando la gamba senza anestesia, ha detto: “Nessuno è mai morto per il dolore”.
Da quanto tempo sai del tuo cancro?
“L’ho scoperto nella primavera del 1990”.
È successo di punto in bianco?
“Mi sentivo male da diversi anni, ma nessuno me l’ha diagnosticato. Poi mi sono ammalato gravemente e sono dovuto andare in ospedale con urgenza. Hanno fatto alcuni test e hanno scoperto che era lì da otto-dieci anni, senza essere stato rilevato da nessuno dei miei precedenti medici. Quando l’hanno trovato, era inoperabile”.
Trattamenti?
“Sono passato alle radiazioni e questo mi ha fottuto abbastanza bene. Avrebbero dovuto darmene dodici colpi, ma sono arrivato al numero undici ed ero così malato che ho detto che non potevo tornare indietro”.
È stato d’aiuto?
“Non voglio soffermarmi su tutti i dettagli morbosi di quello che mi è successo, farò un sunto. Quando sono andato in ospedale, il cancro era cresciuto al punto tale che non potevo più pisciare. Per farmi sopravvivere, hanno dovuto fare un buco nella mia vescica. Ho passato più di un anno con un tubo che mi usciva dalla vescica e una borsa legata alla gamba. Questo mi impedisce di viaggiare. Il risultato della radiazione è stato che il tumore si è rimpicciolito al punto che ho potuto liberarmi della borsa e ho potuto pisciare di nuovo, ma c’erano degli effetti collaterali negativi. Non voglio parlare di questo. Non è un picnic”.
Sembra che tu possa ancora fare molte delle cose a cui tieni, almeno comporre.
“Alcuni giorni puoi lavorare meglio. Parte del problema è che fa male stare seduti alcuni giorni e questo lavoro viene svolto seduto al terminale di un computer. Ero in grado di lavorare sedici, diciotto ore al giorno. Alcuni giorni non posso lavorare affatto, altri giorni posso lavorare due ore, altri ancora dieci ore”.
È un ottovolante emotivo per te?
“L’aspetto emotivo è più influenzato dalle droghe che dall’idea che sei malato. Le sostanze chimiche che ti danno per curarti hanno un prezzo. La settimana prima mi sono ritrovato in ospedale per tre giorni pieno di morfina. È stata sicuramente un’esperienza che non voglio ripetere. Quando sono uscito, ci sono voluti quasi dieci giorni per togliere dal mio corpo i residui di tutte le droghe che mi avevano dato.
Le droghe ti fanno davvero girare la testa. È difficile se sei il capo di un’azienda e devi prendere decisioni su cosa sta succedendo e non puoi fidarti delle tue stesse decisioni perché non sai, chimicamente, cosa sta succedendo. È anche difficile non sapere come sarai un giorno dopo l’altro. L’unico motivo per cui ho accettato di fare questa intervista in questo momento è che pensavo di essere abbastanza lucido per avere una conversazione. Se non puoi fidarti del tuo giudizio, è davvero difficile anche scrivere musica”.
Eric Burdon una volta definì pubblicamente Frank Zappa “l’Adolph Hitler del rock” e sulla stampa come “il Charlton Heston del rock and roll!”. Zappa confuta le accuse.
Dà l’impressione di essere un uomo estremo, la compassione temperata dall’odio, il bello mescolato con una discreta quantità di cattivo che lo rende un essere umano credibile.
“Ci sono pochissimi altri gruppi che trattano se stessi come i Mothers – ha detto Frank – Possiamo permetterci di ridere di noi stessi, mentre non credo che altri gruppi o artisti pop, con mezzi diversi, si prendano davvero il tempo di considerare quanto siano davvero assurde le cose… Una delle cose che mi preoccupa di più dei giovani di oggi è la loro incapacità di ridere di se stessi”.
Zappa attira l’attenzione adottando una posizione di attacco come migliore forma di difesa e le sue tattiche shock di solito producono il risultato desiderato: la reazione.
Il suo urlo accorato è ‘Perché?’ quando si tratta della questione della moralità e la sua preoccupazione è solitamente per coloro che sono disprezzati da una società ipocrita.
“La difesa più forte che qualsiasi nazione possa avere è un’economia solida. Una nazione è davvero forte quando tutti partecipano all’economia. Siamo stati criminalizzati dal nostro stesso codice fiscale: il 90% della popolazione deve scalpellare e truffare per sopravvivere…
Esplosioni nucleari sotto il deserto del Nevada? Che cazzo stiamo testando? Sappiamo già che la merda esplode. Noi stiamo costruendo macchinari per una guerra tanto improbabile quanto impossibile da vincere e, nel frattempo, stiamo creando effetti collaterali ambientali.
Il denaro della difesa dovrebbe essere investito in manodopera e attrezzature adeguate ai tipi di conflitti che incontreremo davvero nel prossimo quarto di secolo”.
“Quello che facciamo e abbiamo fatto fin dall’inizio è concept art. Sai? Ad esempio, il vero valore artistico di ciò che facciamo non esiste necessariamente sul disco. È come la differenza di toni. Ho cercato di spiegare questo concetto in una lezione che ho tenuto a un gruppo di emittenti radiofoniche. Conosci il pezzo di Pauline Oliveros per l’etichetta Argosy? Ha realizzato un brano musicale in cui i suoni sono generati in questo modo: due suoni, uno al di sotto della gamma udibile dell’udito e uno al di sopra della gamma udibile dell’udito e da essi vengono prodotti i ‘toni di differenza’.
Sono abbastanza udibili ma accadono tra le due cose reali. Se modifichi leggermente questi due toni puoi creare un pezzo da inserire in un sistema di riproduzioni di nastri e, così, quando vengono riprodotti uno sopra l’altro creano un certo spessore, una larghezza di banda di follia inesistente.
Alcune delle cose che facciamo funzionano secondo un principio simile. Alcune idee sono al di sotto del livello della coscienza umana, altre sono al di sopra del livello della coscienza umana. Nel mezzo c’è questo particolare sottoprodotto, che è la manifestazione di ciò che sono quelle idee. Ti sembra un po’ troppo astruso?”.
Un “Love-in” è un evento molto drammatico, in cui un gruppo di adolescenti, a volte adulti, spesso ritardati mentali si riunisce in un luogo pubblico e afferma di amarsi per dimostrare al mondo e a se stessi che l’Amore esiste ancora. Ma nessuno di loro ci crede davvero e penso che sia meglio che non ci credano perché, se lo facessero, il loro caso diventerebbe serio. L’amore non esiste più.
Questa è un’opinione molto pessimista…
Sia chiaro, parlo solo da un punto di vista strettamente americano. Non so dove sia il problema in Europa ma negli Stati Uniti, al giorno d’oggi, ci sono così tante persone ovunque che dicono e gridano “I love”, “I love”, che ci interroghiamo davvero sulla loro sincerità…
È come in inverno quando ci sono -10° e tu gridi “ho caldo, ho caldo”!
Nel 1969, mentre Miles Davis era impegnato ad “abbattere le barriere” nel jazz incorporando il rock nel suo repertorio, Zappa aveva già messo a punto l’idea anni prima con esibizioni dal vivo di lunghe escursioni jazz-rock come “King Kong”.
Nessuno lo prese sul serio negli anni ’60, quando parlò di formare il suo “club del disco” per mettere a disposizione la sua libreria di registrazioni di concerti e studio in rapida espansione. Eppure, 20 anni dopo, Zappa sta facendo proprio questo con una fiorente attività di vendita per corrispondenza per la sua Barking Pumpkin Records (autofinanziata).
Frank Zappa è riuscito in qualche modo a battere il sistema. Quando le sue ex case discografiche hanno censurato il suo lavoro (come ha fatto la MGM) o gli hanno rifiutato il sostegno al progetto (come hanno fatto tutti), ha semplicemente deciso di pubblicarlo lui stesso. E quando il mezzo di comunicazione di massa della televisione o della radio ritiene il suo lavoro non commerciale o non adatto, Zappa si limita a fare appello direttamente ai suoi ascoltatori tramite la vendita per corrispondenza.
Con l’imminente pubblicazione di oltre 17 album di materiale inaudito nei prossimi 6-8 mesi e il flusso costante di ristampe rimasterizzate di precedenti lavori per compact disc, Frank ha finalmente ottenuto quello che voleva: fare a modo suo. Nonostante tutti i “cazzi della casa discografica” che ha caratterizzato in modo così caustico in “Tinseltown Rebellion”, Zappa si fa l’ultima risata.
