“FUCK HATE” era lo slogan sanguinante dell’unica edizione di“Earth Rose Press”che proclamava anche:
“Con la presente e in questo giorno, noi creatori dotati di ragione ci autorizziamo a dichiarare alle classi dominanti: FOTTUTI, ne abbiamo abbastanza delle vostre stronzate!” firmato semplicemente ‘LesEtres de Beauté’.
Inserito daBukowskie dal collegaSteve Richmond, sono stati successivamente giudicati osceni dai tribunali ed è stato loro ordinato di cessare la stampa. Se esporre la verità delle cose è o era Beat/Meat, immagino che allora si qualificasse sicuramente come entrambi.
Espulso dalla televisione francese per essere stato sfacciato e odioso, è diventato subito una star in Europa. Forse era Beat perché era unicamente un uomo del suo tempo diverso da qualsiasi altro. Sembrava che non gli importasse, ma quando passi attraverso le sue parole non trovi altro che cuore, solo cuore. Carne.
Il 3 marzo 1963, Frank Zappa mostrò a Steve Allen come si suona una bicicletta (ciclofonia).
Quando è apparso per la prima volta sulla televisione nazionale nel 1963, la sua performance prevedeva l’esecuzione di un violino su una ruota di bicicletta.
Steve Allen Show 1963
Non ha in mano nessun disco da presentare (il suo primo singolo, “How Could Be I Such A Fool” è del ’66), ma ha una strana abilità del tutto in linea col suo personaggio da mostrare ai telespettatori americani.
Grazie all’ausilio di due biciclette, un archetto e un paio di bacchette, Zappa dà infatti forma ad un esercizio di musica sperimentale in chiave lo-fi che diverte e lascia abbastanza sbigottito il pubblico in sala.
Nella musique concrète di Pierre Schaeffer, Zappa aveva scoperto la possibilità di fare musica con suoni provenienti da oggetti di uso comune. Don Preston, che aveva appena conosciuto, gli aveva mostrato come ‘suonare’ una bicicletta. Così Zappa telefonò alla redazione di uno dei più popolari programmi televisivi dell’epoca, lo Steve Allen Show, che spesso ospitava tipi bizzarri, e raccontò di questa sua specialità. Fu accettato e presentò questa sua specialità come ‘ciclofonia’: sulla base fornita da alcuni nastri preregistrati che aveva portato con sé (li realizzava nello studio del suo amico Paul Buff, a Cucamonga) e con un paio di biciclette appoggiate capovolte sul pavimento dello studio, eseguì questa sorta di ‘Schaeffer dei poveri’ pizzicando i raggi delle ruote e strofinandoli con un archetto da violino, soffiando attraverso la barra del manubrio, facendo mulinare i pedali e uscire l’aria dagli pneumatici, assieme al presentatore del programma che con malcelata ironia lo assecondava trattandolo come fosse un demente.
(tratto da libro Frank Zappa Domani di Gianfranco Salvatore)
Zappa fece più volte domanda invano per apparire come ospite con la sua band nello show di Steve Allen, un talk show televisivo allora popolare. Quando suggerì un’assurdità per la riproduzione di “Bicycle for two” venne accettato. La cassetta è rimasta integralmente negli archivi di Channel 5 (ancora nella versione on-line del 1962). L’apparizione di Zappa durò 13 minuti, facendo un divertente intrattenimento con la collaborazione di Steve Allen. La musica era un collage di Zappa e Allen che estraevano i suoni dalle moto con le mani, gli archi e le bacchette. Insieme ad esso arrivò un nastro preregistrato con, tra gli altri, la prima moglie di Zappa (Kay Sherman) che suonava un clarinetto, mutato elettronicamente. L’orchestra poteva improvvisare e Zappa gli chiese di “astenersi dai toni musicali”.
(FRANK ZAPPA’S MUSICAL LANGUAGE 4TH EDITION, july 2012 – A study of the music of Frank Zappa by Kasper Sloots)
Un altro “pazzo” di cui ho perso le tracce è stato il ragazzo entrato allo Steve Allen Theater che mi ha guardato negli occhi e ha detto: “Suono la bicicletta musicale”.
Ho detto: “Cosa?”
“Voglio insegnare a Steve come soffiare musica con la bicicletta.”
Ho detto ok, vai a prendere la tua bici e fammi vedere come si fa. E’ esattamente quello che ha fatto: ha “accordato” i raggi con una chiave prima di pizzicarli. Poi ha soffiato alcune note attraverso l’estremità aperta del manubrio. Andò avanti così per un po’ di tempo, con variazioni. La melodia era intrigante anche se non coerente.
Passarono due anni prima che rivedessi quest’uomo. Ora ha un disco e un album. Il tizio si chiama Frank Zappa ed è il leader dei Mothers. L’album si chiama “Freak Out” ed è composto da due dischi (al prezzo di uno) di musica psichedelica, in mancanza di un termine migliore. È un buon album. Ha selezioni originali intitolate “The Return of the Son of the Monster Magnet” (un “balletto incompiuto in due tableaux” in esecuzione 12:17), “Who Are the Brain Police” e “Hungry Freaks, Daddy”.
Anche se non ti piace la musica psichedelica dovresti comprare l’album solo per le note di copertina.
“Hungry Freaks, Daddy” è scritto per Carl Orestes Franzoni e dice di Carl: “È strano fino alle unghie dei piedi. Un giorno vivrà accanto a te e il tuo prato morirà”. L’album elenca anche 184 persone che “hanno contribuito materialmente in molti modi a rendere la nostra musica quello che è … per favore non prendertela con loro”. (Gli unici nomi alla moda non presenti nell’elenco sono Billy Batson e Gale Sondergarde).
Ci sono foto di membri fondatori della United Mutations di Los Angeles ed altre cose. Questo è il regalo di Frank Zappa.
Frank Zappa e Vito e Gypsy Boots e il professor Voss potrebbero essere “pazzi” nel libro di qualcuno. Nel mio non lo sono. Le persone “normali” sono quelle matte.
(Los Angeles Free Press, 8 luglio 1966, da un articolo di Jerry Hopkins)
La storia di Frank Zappa è iniziata ufficialmente (attraverso i media) con un’esibizione di ciclofonia….
“Ho cominciato a scrivere a quattordici anni roba per orchestra che non aveva niente a che vedere col rock’n’roll. Non ho scritto niente di questo genere fino a vent’anni. Allora non riuscivo a trovare nessuno che eseguisse la mia musica perché la potessi sentire… Così, quando mi accorsi che non c’era modo di risolvere questo grande problema, pensai che il meglio da fare era formare un mio gruppo”
Frank Zappa: “Mi piace Jeff Beck, sì. Ho ascoltato Wired (Epic) e ci sono un paio di assoli che mi piacciono. E mi piacciono alcune sue cose in “Rough and Ready” (Epic).”
Jeff Beck: “Ho amato gli sfoghi politici di Frank Zappa. Da quello che ho potuto leggere tra le righe probabilmente avrebbe potuto essere il miglior presidente americano di sempre. Era molto ben informato sugli affari mondiali e aveva una profonda vena cinica… Io e Ronnie Wood non conoscevamo la paura quando eravamo insieme nel ’69. Sapevo dove viveva Frank Zappa e sono andato fino a Laurel Canyon a bordo di una Camaro noleggiata e quando siamo arrivati si sentiva puzza di gomma bruciata fuori casa sua. Lui, ovviamente, l’ha sentita, è uscito e ha detto: “Puoi tagliare fuori quella merda?” e ci ha invitato a entrare. Ha preso in giro me e Ronnie alla grande”.
La compilation “Mothermania – The Best Of The Mothers” (1969) contiene brani pubblicati precedentemente su “Freak Out”, “Absolutely Free” e “We’re Only In It For The Money”.
Sono stati effettuati mix e modifiche appositamente per questa raccolta da Frank Zappa, inclusa una versione senza censure di “Mother People” e un mix completamente diverso di “The Idiot Bastard Son”.
A Stoccolma, in pieno inverno nel 1971, avevamo appena finito due spettacoli al Konserthuset. Stavo uscendo dal corridoio quando due ragazzini mi sono venuti incontro dicendo che erano stati ad entrambi gli spettacoli quella sera. Avevano una grande idea e si chiedevano se io l’avrei accettata.
“Abbiamo un fratello minore di nome Hannes – dissero – E’ venuto con noi al primo spettacolo e poi è tornato a casa. Domani andrà a scuola”. La famiglia viveva in una zona chiamata Tulinge, a circa venti minuti dalla città. Volevano che andassi a casa loro nel cuore della notte e che mi intrufolassi nella stanza di Hannes, lo svegliassi e dicessi: “Hannes! Hannes! Svegliati! Sono io, Frank Zappa”. Ho detto: “Va bene, lo farò”.
Sono stato portato in una tipica stanza per bambini piena di piccoli modelli che aveva costruito. Hannes dormiva nel suo lettino. Faceva un freddo gelido. L’ho svegliato. Come previsto, fu molto sorpreso.
La madre e il padre si alzarono, indossando lunghe camicie da notte. Erano persone molto gentili. Siamo rimasti seduti in cucina fino alle 5:30 a parlare di politica.
“Ho pensato che sarebbe stata la massima assurdità avere Ringo Starr nel ruolo di Frank Zappa in “200 Motels”, soprattutto fargli recitare i dialoghi nella prima parte del film. Ringo l’ha accettato, perché stava diventando un po’ annerito dalla sua immagine di bravo ragazzo”.
(Frank Zappa, New Musical Express, 27 novembre 1971)
Il tour invernale europeo del 1971 è stato il più disastroso. Il 4 dicembre stavamo lavorando al Casino de Montreux a Ginevra, in Svizzera, proprio sulla riva del lago, di fronte a via Igor Stravinsky, un luogo noto per i festival jazz.
Nel bel mezzo dell’assolo al sintetizzatore di Don Preston in “King Kong”, il locale improvvisamente prese fuoco. Qualcuno tra il pubblico aveva un razzo a bottiglia o una candela romana e l’ha sparata contro il soffitto. A quel punto, la copertura in rattan ha iniziato a bruciare (altre versioni della storia sostengono che l’incendio sia stato il risultato di un cablaggio difettoso). C’erano tra i duemilacinquecento e i tremila ragazzi stipati nella stanza: ben oltre la sua capacità.
Dato che fuori c’erano numerosi ragazzi che cercavano di entrare, gli organizzatori avevano abilmente chiuso le porte di uscita. Quando è scoppiato l’incendio, al pubblico sono rimaste due vie d’uscita: attraverso la porta d’ingresso piuttosto piccola o attraverso una vetrata a lato del palco.
Ho annunciato: “Per favore, mantenete la calma. Dobbiamo andarcene di qui. C’è un incendio, perché non usciamo?”. E’ sorprendente come le persone che parlano solo francese riescano a capirti quando è una questione di vita o di morte. Cominciarono ad uscire dalla porta principale.
Mentre la stanza si riempiva di fumo, uno dei nostri roadie ha preso una custodia dell’attrezzatura e ha rotto la grande finestra. L’equipaggio ha quindi iniziato ad aiutare le persone a fuggire attraverso di esso in una specie di giardino sottostante. La band è scappata attraverso un tunnel sotterraneo che conduceva da dietro il palco attraverso il parcheggio. Pochi minuti dopo, l’impianto di riscaldamento dell’edificio è esploso e alcune persone sono state scaraventate fuori dalla finestra. Fortunatamente, nessuno è rimasto ucciso e ci sono stati solo pochi feriti lievi; tuttavia, l’intero edificio, del valore di circa tredici milioni di dollari, è stato raso al suolo e abbiamo perso tutta la nostra attrezzatura.
Eravamo nel bel mezzo di un tour tutto esaurito con altre dieci date da fare. Di ritorno all’hotel, la maggior parte della band pensava di finire il tour, di provarci almeno. C’era un problema: pur non avendo la migliore attrezzatura al mondo, usavamo alcuni strumenti speciali, tra cui un pianoforte Fender Rhodes personalizzato e altri sintetizzatori specializzati che non potevamo comprare su uno scaffale in Svizzera. La mia chitarra era sparita. Tutte le luci del palco erano spente. L’AP non c’era più.
Abbiamo cancellato una settimana di lavoro, durante la quale abbiamo cercato nuove attrezzature. Il piano era di arrivare in Inghilterra due giorni prima del Big Gig al Rainbow e di provare con la nuova attrezzatura. Avevamo due serate di doppi show in programma e dovevamo assicurarci che tutti fossero a proprio agio con il nuovo materiale.
Abbiamo avuto qualche problema: i microfoni rispondevano e succedevano cose strane di ogni genere, ma siamo comunque riusciti a superare il primo spettacolo. Alla fine del primo spettacolo, siamo usciti dal palco e siamo tornati per fare il bis. Penso che abbiamo suonato “I Want to Hold Your Hand”. Tutto quello che ricordo dopo è che mi sono svegliato nella buca dell’orchestra dolorante. Non sapevo cosa mi fosse successo. Nelle settimane successive all’attacco, sono riuscito a ricostruire il tutto, ma in quel momento non ne avevo idea.
La band pensava che fossi morto. Ero caduto quindici piedi in una fossa d’orchestra dal pavimento di cemento, avevo la testa appoggiata sulla spalla e il collo piegato come se fosse rotto. Avevo uno squarcio sul mento, un buco dietro la testa, una costola rotta e una gamba fratturata. Un braccio era paralizzato.
A quei tempi non avevo con me una guardia del corpo; la “sicurezza” è stata fornita dai promotori locali. Nel caso di questo concerto, la sicurezza era composta da due grossi ragazzi dell’India occidentale, ai lati del palco. Durante il bis erano fuori a fumare spinelli da qualche parte.
In loro assenza, un ragazzo di nome Trevor Howell era corso sul palco, mi ha dato un pugno facendomi cadere nella fossa. Alla stampa ha raccontato due storie. La prima storia è che stavo “facendo gli occhi dolci alla sua ragazza”. Non era vero, perché la buca dell’orchestra non era solo profonda quindici piedi ma larga il doppio, e i riflettori erano puntati in faccia. Non riesco nemmeno a vedere il pubblico in quelle situazioni: è come guardare in un buco nero. Non ho mai nemmeno visto il ragazzo venire verso di me. Nella seconda storia, raccontata ad un altro giornale, ha detto che era incazzato perché pensava non gli avessero dato “valore per i suoi soldi”. Scegli la tua storia preferita.
Dopo avermi dato un pugno, ha cercato di scappare tra il pubblico, ma un paio di ragazzi della troupe lo hanno catturato e portato dietro le quinte per trattenerlo in attesa dell’arrivo della polizia. Finì per passare un anno in prigione per avermi inflitto “gravi lesioni personali”.
La stampa britannica lo trovò divertente.
Sono stato portato in un ospedale pubblico. Ricordo di essere stato al pronto soccorso dove, come il resto di Londra in quel periodo dell’anno, faceva un freddo gelido. Erano chiaramente a corto di personale: un ragazzo due letti più in basso da me si era rotto le palle durante una rissa da qualche parte e stava ululando, incustodito.
Non potevano darmi nessun anestetico perché avevo un trauma cranico, quindi dopo un po’ sono svenuto e mi sono svegliato più tardi in una stanza maleodorante con letti tutt’intorno, in cerchio, con le tende appese in mezzo. Ricordo le tende che si aprivano davanti a me e un’infermiera nera che entrava e vedeva il mio viso; era come se avesse appena visto un mostro. Ero piuttosto distrutto.
Successivamente fui trasferito alla Harley Street Clinic dove rimasi per il mese successivo. Avevo una guardia del corpo 24 ore su 24 perché lo stronzo che mi aveva picchiato era libero su cauzione e non sapevamo quanto fosse pazzo.
Quando la mia testa si è rovesciata sulla spalla, mi ha schiacciato la laringe, quindi non potevo parlare. Di conseguenza, il tono della mia voce è sceso di un terzo e, da allora, è rimasto tale (avere una voce bassa è carino, ma avrei preferito qualche altro modo per acquisirla).
Dopo un mese ho imparato a camminare con le stampelle. Ero ingessato fino al fianco, ma la mia gamba si rifiutava di guarire. Volevano rompermi di nuovo una gamba e ripristinarla. Ho detto: “No, grazie, lascia semplicemente il fottuto gesso”.
Sono rimasto ingessato e su una sedia a rotelle per gran parte dell’anno. Alla fine, il gesso si è staccato e mi è stato applicato un dispositivo protesico, una di quelle cose con giunture e cinghie di metallo e una scarpa speciale. Alla fine la mia gamba guarì, ma risultò un po’ storta. Una gamba è leggermente più corta dell’altra, questo mi causa de molti anni mal di schiena cronico.
Durante la mia stagione sulla sedia a rotelle, mi sono rifiutato di fare interviste o di farmi scattare foto. Volevo ancora fare musica e, in qualche modo, sono riuscito a produrre tre album (Just Another Band from L.A., Waka/Jawaka e The Grand Wazoo). Ho anche scritto un musical di fantascienza intitolato Hunchentoot e una sorta di fiaba musicale contorta intitolata Le avventure di Greggery Peccary.
Una volta riacquistata la mobilità, ho deciso di tornare in tour con una nuova band. La band con Mark e Howard non esisteva più: dovevano tutti andare a cercare altri lavori durante l’anno in cui io non potevo lavorare.
La prima apparizione dopo la sedia a rotelle fu come recitatore in un’esecuzione de L’Histoire du soldat di Stravinskij all’Hollywood Bowl, diretta da Lukas Foss. In precedenza, avevo registrato con una band di venti elementi l’album Grand Wazoo e decisi che volevo andare in tour con quello – solo sei o otto date, non proprio una proposta di guadagno. Quindi abbiamo fatto un breve tour: l’Hollywood Bowl, la Deutschlandhalle di Berlino, la Music Hall di Boston, un paio di spettacoli al Felt Forum di New York City, un posto che non ricordo in Olanda e l’Oval Cricket Ground a Londra.
Durante la conferenza stampa organizzata dal promotore della data di Londra, ho scoperto fino a che punto possano cadere in basso gli inglesi per vendere biglietti di un concerto. Durante un’intervista, una ragazza è entrata nella stanza, mi ha consegnato un mazzo di fiori e si è allontanata. Ciò ha provocato domande silenziose da parte degli altri giornalisti che aspettavano in fondo alla stanza per parlare con me. Ha detto loro che era la fidanzata del ragazzo che mi aveva buttato giù dal palco e che aveva portato i fiori in segno di rimorso. Ho scoperto più tardi che il promotore l’aveva assunta come trovata pubblicitaria.
Wilson viveva a New York ed era tornato lì dopo aver prenotato le date per le sessioni. Eravamo al verde. La MGM non ci ha dato subito l’anticipo: il denaro sarebbe arrivato dopo.
Il produttore di Run Home Slow, Tim Sullivan, mi doveva ancora dei soldi per la colonna sonora del film. Quando finalmente l’ho rintracciato, stava lavorando in un edificio in Seward Street, a Hollywood (il vecchio palcoscenico della Decca). Non aveva contanti ma, anziché pagarci, ci ha lasciato usare il suo posto per provare. Avevamo la migliore sala prove che una band potesse desiderare, ma stavamo morendo di fame. Abbiamo raccolto bottiglie di soda e le abbiamo incassate, utilizzando il ricavato per acquistare pane bianco, mortadella e maionese.
Alla fine, il giorno della prima sessione è arrivato – verso le tre del pomeriggio in un posto chiamato TTG Recorders, Sunset Boulevard a Highland Avenue.
Il rappresentante contabile della MGM Records era un vecchio avaro di nome Jesse Kaye. Jesse andava in giro con le mani dietro la schiena, camminando su e giù mentre registravamo, assicurandosi che nessuno aumentasse i costi per gli straordinari superando le tre ore assegnate per ogni sessione.
Durante una pausa, sono andato nella cabina di controllo e gli ho detto: “Senti, Jesse, abbiamo avuto un piccolo problema. Vorremmo rispettare i tempi. Vorremmo fare tutto in tre ore – queste gloriose tre ore che ci hai dato per fare questo disco – ma non abbiamo soldi e siamo tutti affamati. Potresti prestarmi dieci dollari?”.
C’era un ristorante drive-in al piano di sotto dello studio, e ho pensato che dieci dollari nel 1965 sarebbero stati sufficienti per sfamare l’intera band e farci portare a termine la sessione. Ebbene, la reputazione di Jesse era tale che, se qualcuno lo avesse visto prestare soldi a un musicista, sarebbe stato rovinato. Non ha detto sì e non ha detto no. Me ne sono andato, immaginando che fosse così – non glielo avrei più chiesto. Sono tornato in studio e mi sono preparato per la ripresa successiva. Jesse entrò. Aveva le mani dietro la schiena. Si avvicinò, casualmente, e fece finta di stringermi la mano. Aveva una banconota da dieci dollari arrotolata nel palmo della mano. Ha cercato di passarmela, solo che non mi sono reso conto di cosa stesse succedendo e il denaro è caduto a terra. Ha fatto una smorfia come “Oh, merda!”e l’ho afferrato molto velocemente, sperando che nessuno l’avesse visto, e me l’ha infilato in mano. Senza questo atto di gentilezza da parte di Jesse, non ci sarebbe stato un album Freak Out! (Frank Zappa)
Tra i miei primi ricordi d’infanzia, ci sono il vestito da marinaio, il fischietto di legno appeso al collo con una corda e frequenti visite alla Chiesa con molte genuflessioni. Quando ero molto piccolo, abbiamo vissuto anche in una pensione, credo ad Atlantic City. La signora che ci aveva affittato la casa aveva un volpino della Pomerania che mangiava erba per, poi, vomitare cose che assomigliavano a polpettine di carne bianca. In seguito, ci trasferimmo in una delle case a schiera di Park Heigts Avenue, nel Maryland, con i pavimenti in legno lucidati a cera e dei copridivano simili a tappetini. Allora si usava passare la cera su ogni cosa finché che non ti ci specchiavi dentro (non essendoci la TV , la gente aveva il tempo di fare cose del genere). Un’altra usanza era correre alla porta ad aspettare il babbo quando tornava a casa dal lavoro. In una di queste occasioni, mio fratello più piccolo, correndo più veloce, arrivò per primo alla porta con piccole lastre di vetro. Aprì abbracciando il babbo e richiuse. Io correndo scivolai su uno dei tappetini e finii con la gamba sinistra nel vetro. I miei pensarono di farmi ricucire da un dottore, ma io mi opposi al punto tale che non se ne fece nulla. Mi tappezzarono di cerotti ovunque, tanto che oggi ho una cicatrice. Non sopporto gli aghi (autobiografia The Real Frank Zappa Book )
