Ben Watson è un critico letterario e critico musicale britannico, collaboratore di The Wire ed autore di numerosi libri.
E’ noto, in particolare, per i suoi contributi su Frank Zappa: un campo di studio talmente vasto che Watson coniò nel 1995 il termine “Zappology”.
“Zappa Frank: the Complete Guide of his Music” è uno dei libri più famosi di Ben Watson.
Una rivista studentesca californiana del maggio 1968 che recensisce il tour di Linda Ronstadt con Frank Zappa e le Mothers of Invention.
Di lei Frank Zappa diceva: “È brava, studia tanto, impara alla svelta e non rompe i coglioni”.
Cosa puoi dirci di ‘Remington Electric Razor’ con Linda Ronstadt?
“Nel 1967 vivevo a New York e ho ricevuto una richiesta da un’agenzia pubblicitaria. In quell’anno, ho fatto uno spot pubblicitario per Cough Drops di Luden che ha ottenuto un premio, un CLIO per la migliore musica in uno spot pubblicitario. Ho ricevuto questa richiesta da Remington. Stavano cercando una sorta di “nuovo suono” per i loro spot pubblicitari. Linda Ronstadt era gestita da Herb Cohen, che all’epoca era il nostro manager: mi hanno fornito questa copia pubblicitaria per la quale dovevo realizzare la musica. Ian Underwood ed io abbiamo messo insieme questa traccia con la voce di Linda. Abbiamo fatto una demo e ci hanno pagato mille dollari. E’ stata la prima e ultima volta che abbiamo lavorato per loro: la demo non è piaciuta, non l’hanno mai usata anche se era divertente”.
Hai quel premio CLIO?
“No, ho scoperto dopo di averlo vinto. Non mi invitano alle cerimonie CLIO: è stato consegnato all’agenzia pubblicitaria che ha realizzato lo spot”.
Cosa puoi dirci della performance di nastri e materiale che hai fatto al [Mt.] Saint Mary’s College a Claremont, in California?
“E’ stata la prima volta che ho dovuto spendere i miei soldi per ascoltare l’esecuzione della mia musica. Quel concerto mi è costato trecento dollari. Trecento dollari nel 1962 erano un sacco di soldi. L’evento è stato registrato da KPFK [Los Angeles]. Penso abbiano eseguito il nastro poche volte. Hanno partecipato forse duecento persone, una piccola performance da auditorium del college. La reazione del pubblico è stata una combinazione di divertimento e sconcerto”.
Ho sentito una registrazione di “Sad Jane” per due pianoforti. Credo l’abbia mandato in onda la radio olandese.
“Davvero? Beh, non hanno mai chiesto una licenza per eseguirlo, non mi hanno mai pagato per eseguirlo o registrarlo”.
(Society Pages 3, settembre 1990)
Per questa sessione della rivista Life, Art Kane ha voluto ritrarre Zappa e le Mothers come una famiglia e ha preso come tema l’idea delle madri con i loro bambini.
Ha riunito alcuni dei bambini dei musicisti, poi ne ha prenotati altri trenta presso un’agenzia.
Non appena ha iniziato a scattare, uno dei bambini ha urinato, cosa che ha ispirato anche gli altri bambini a fare lo stesso creando, secondo le parole di Kane, “le fontane di Roma”.
Da una conferenza sull’illuminazione: Potresti chiedere: “Come può una persona, una persona come me, raggiungere l’illuminazione?” La risposta è semplice. Il processo per raggiungere l’illuminazione può essere suddiviso in due parti:
A. Negazione:
– delle strutture che la società ha posto nella tua mente;
– riconoscimento di queste strutture come irreali, artificiali, divergenti dalla tua vera natura: insomma, stronzate;
B. Affermazione:
di una realtà che esiste al di là di queste strutture;
– questa realtà consiste in:
– amore
– armonia
– il flusso di dio attraverso tutte le persone
– cose verdi in generale
Per ulteriori istruzioni su questo, leggi qualsiasi libro di Watts, Alan, ma non credere a una parola.
(The Varsity, 26 gennaio 1968 – uno dei principali giornali studenteschi dell’Università di Toronto – Canada)
“Quando qualcuno mi incontra per la prima volta alza sempre una specie di muro, scatta subito un meccanismo di difesa… Nei nostri concerti non vengono ad ascoltare la nostra musica, vengono a trovarci nella speranza che possiamo fare qualcosa di osceno e sgradevole sul palco. Anche le cose più ordinarie che facciamo sono piene di significato per il pubblico. Se la mia scarpa vola via dal mio piede a metà del concerto, la gente pensa che sia una trovata satirica. Nella nostra più recente esibizione in Inghilterra alla Royal Albert Hall, a metà spettacolo un ragazzo è saltato sul palco con una tromba e ha deciso di unirsi a noi: non era molto bravo, non sapeva suonare la tromba ma abbiamo fatto musica. Non l’avevo mai incontrato in vita mia ma tutti hanno pensato che quella scena fosse stata studiata e provata. In realtà, è stata pura improvvisazione. Qualsiasi cosa succeda, la gente pensa che faccia parte di una messa in scena. Perfino quando è scoppiato un incendio nel backstage, durante un concerto a Chicago, hanno pensato che facesse parte dello spettacolo”.
(Frank Zappa, ottobre 1968)
Nel 1968, in una comunicazione ufficiale, Frank Zappa dichiarò che la formazione ideale dei Mothers in quanto “perfetta band di rock’n’roll” sarebbe dovuta consistere in un incrocio tra un’orchestra sinfonica, una big band jazz e un gruppo rock per un totale di 92 strumentisti tra cui, oltre a una marea di archi e fiati, “4 percussionisti che suonino 12 timpani, campane, gong, field drums, tamburi bassi, rullanti, xilofono, woodblocks, lion’s roar, marimba e vibrafono, 4 chitarre elettriche di cui una a 12 corde, un basso e una chitarra elettrica, 2 batteristi e cantanti che suonino anche il tamburello. Non sarò felice finché non avrò tutto questo”.
(tratto da libro Frank Zappa Domani di Gianfranco Salvatore)
Siamo rimasti incuriositi dall’inserto nel tuo album “We’re Only In It for the Money”. Ha aiutato le vendite?
“Ci abbiamo rimesso 66.000 ordini in California a causa di quella pagina ritagliata. Alcuni negozi si sono rifiutati di vendere l’album per via del capezzolo che compare sulla pagina ritagliata. Erano completamente ignari che appartenesse a uno dei ragazzi della band. Ma va bene, sta ancora vendendo. Non possono impedirgli di vendere. Possono solo rinunciare a guadagnare soldi”.
I negozi di dischi sembrano non avere problemi a vendere un album dove compare una ragazza tahitiana nuda.
“Beh, la teoria di base nel mostrare la nudità in qualsiasi tipo di pubblicazione americana (incluse le copertine dei dischi) è che, se la persona mostrata senza vestiti ha la pelle più scura dell’americano bianco medio, questo va bene perché è selvaggia e nativa e, quindi, va in giro così. Se mostri un caucasico senza vestiti, all’improvviso diventa osceno, puoi censurarlo. Molti ragazzi che non potevano accedere a materiale erotico avevano la possibilità di ricevere il National Geographic in modo da poter guardare le donne ‘marroni’ che allattavano i bambini. Sono le parti calde del National Geographic. Non è facile combattere quel tipo di stupidità”.
(agosto 1968, Discoscene)
Frank Zappa è un compositore serio, un satirico sociale, un promotore, un genio della registrazione, ma la sua caratteristica più sorprendente è la sua ironia. L’ironia permea la sua musica, che è piena di parodie di Charles Ives e Guy Lombardo, di Bartók and the Penguins e Bo Diddley e Ravel e Archie Shepp e Stravinsky e un intero esercito di oscuri cantanti rhythm and blues degli anni Cinquanta. L’ironia permea i suoi testi, che sono pieni di stravaganti metafore sessuali ed evocazioni della cultura del liceo americano e dell’hippie americano.
L’ironia è alla base della sua immagine pubblica. Alla ricerca dell’assurdità si è fatto fotografare seduto nudo sul water. Il suo ultimo album si intitola “We’re Only in It for the Money” ed è apparso in televisione parlando di musica, società, politica, emanando per tutto il tempo una sorta di ispirata stranezza. Quella di Zappa è l’ironia che nasce da un’immensa autocoscienza, una sfiducia nella propria serietà. È il più modernista dei meccanismi di difesa e Zappa è un prototipo di figura modernista; ci sono momenti in cui sembra vivere una parodia della sensibilità contemporanea.
L’ironia di Zappa, spesso espressa attraverso cliché contemporanei, è la parte più accessibile del suo linguaggio musicale, accende il pubblico e rende le Madri, oltre a tutto il resto, una splendida commedia.
Fino a poco tempo fa la voce di Zappa, il paradigma della voce californiana, poteva essere ascoltata alla radio mentre faceva “pubblicità grasse per adolescenti” per Hagstrom Guitars. Durante le esibizioni dal vivo dei Mothers si siede su uno sgabello, la sua espressione impassibile sopra i suoi baffi da bandillero, e ogni tanto si sporge: sputerà per terra sotto il palco dell’orchestra, dicendo al pubblico: “Pigs!”
“In realtà, non accendiamo il pubblico come fanno gli altri gruppi (tipo luci stroboscopiche e altre stronzate). La scorsa settimana suonavamo a Filadelfia e abbiamo ricevuto sette richieste, quindi le abbiamo suonate tutte in una volta. È stato fantastico. Sherwood stava suonando la parte di sax di una canzone: tutto, anche le pause. Era davvero fantastico. Ma nessuno sapeva cosa stavamo suonando. Non riuscivano nemmeno a distinguere le canzoni. La metà delle volte, quando facciamo qualcosa, il pubblico non sa cosa sia. A volte i ragazzi della band non lo sanno e neanche io lo so”.
(Village Voice, 11 gennaio 1968)
Nel 1968, la notte dei Grammy Awards, Zappa e i Mothers si sono esibiti per una cena tra dirigenti discografici.
In questa occasione, ha regalato una delle sue citazioni colorite:
“Tutto l’anno fabbricate questa merda e, una notte all’anno, dovete ascoltarla”.
Ripensando a quella battuta, a distanza di anni ha riso durante un’intervista telefonica su Gazette dal suo studio Utility Muffin Research Kitchen.
“Abbiamo suonato una versione orribile di ‘Satin Doll’, una parodia di ciò che Woody Herman aveva fatto tutta la notte ai Grammy Awards” ha ricordato Frank “Quando l’esibizione è finita, mi sono allontanato dal palco per andare in bagno. Uscendo nell’atrio mi sono trovato di fronte una donna con un abito da ballo elaborato, la moglie di un importante dirigente di una casa discografica.
“Mi passa accanto e dice ‘Sei disgustoso.’ Mi sono avvicinato a lei, faccia a faccia, e le ho detto: ‘Sei un maiale!’. E’ rimasta talmente sbalordita che ha reagito come uno di quei giocattoli a molla che girano tutto intorno”.
(The Gazette, 31 luglio 1987)
“Quando avevo sedici anni mio padre ci trasferì in una piccola città di campagna. È stato terribile, la odiavo. Ero abituato a San Diego. A scuola erano così ansiosi di sbarazzarsi di me che mi hanno persino dato un paio di premi quando mi sono diplomato. Dopodiché mio padre voleva che andassi al college. Ho detto di no, ero interessato alla musica, non volevo andare al college. Quindi sono rimasto a casa per un po’, ma non c’era nessuno con cui parlare, tutti gli altri erano al college, quindi alla fine ho deciso che sarei dovuto andare anch’io. È stata una brutta esperienza. Sono rimasto lì per un anno: nel frattempo ho incontrato una ragazza e l’ho sposata. E’ durata 5 anni. Nel 1963 vivevamo a Cucamonga e lì c’era uno studio di registrazione che comprai per 1000 dollari, assumendomi anche i debiti dell’ex proprietario. Aveva centinaia di nastri, tra cui grandi successi. Ho preso i nastri e l’attrezzatura e ho iniziato a ‘giocarci’. In quel periodo divorziai e mi trasferii in studio. Ho passato tutto il mio tempo a sperimentare: molte cose che suonano i Mothers risalgono a quel periodo.
Un anno dopo, lo studio fu demolito per fare spazio ad una strada più ampia, ma a quel punto Frank aveva riunito le Madri.
“Suonavamo in birrerie locali per circa 6 dollari a notte. Alla fine ho deciso che non andava bene, così ho iniziato a contattare tutti i club della zona. Era il 1965: per trovare lavoro dovevi suonare come i Beatles o i Rolling Stones. Dovevi anche avere i capelli lunghi e per una sfortunata circostanza avevo tagliato i capelli. Dicevo ai manager dei club che suonavamo esattamente come i Rolling Stones. Finalmente abbiamo ottenuto una prenotazione in un club di Pomona: una specie di successo, più per il nostro numero che per la nostra musica. Le persone andavano via e dicevano ai loro amici che qui c’era questo gruppo che insultava il pubblico.
“Poi la MGM ha mandato qualcuno in giro per firmarci un contratto. Il loro ragazzo è entrato nel club durante un set di ‘Brain Police’ e ha detto: ‘Aha, un gruppo rhythm and blues di protesta’, quindi ci hanno pagato di conseguenza. La quota che abbiamo ottenuto per la firma era incredibilmente bassa, soprattutto considerando il numero di ragazzi nel gruppo”.
Oggi Zappa gestisce una specie di impero. Ha un’agenzia pubblicitaria (“per lo più per spingere i nostri prodotti, almeno finora”) e un film in uscita che qualcun altro ha girato ma per il quale faranno la colonna sonora. Il film è un documentario surreale chiamato “Uncle Meat”: è girato in uno stile che Zappa definisce “hand-held Pennebaker bullshit” (ovvero “stronzate di Pennebaker a mano”) e verrà modificato per adattarsi alla musica.
“Poi faremo un film di mostri in Giappone e stiamo avviando la nostra casa discografica. Registreremo i nostri brani ed altro ancora”.
I Mothers hanno affittato gli Apostolic Studios sulla Tenth Street per tutto il mese di gennaio – “Centottanta ore – poco rispetto ai Beatles, non possiamo permettercelo” – ed è lì che Zappa trascorre quasi tutto il suo tempo. Indossa un soprabito di pelle marrone, un berretto di maglia rosso sulle orecchie e inizia parlando della sua musica mentre cammina.