Il poster, in edizione limitata, costava meno di un dollaro.
L’età media dei membri delle Mothers of Invention supera i trent’anni. Rispetto a gran parte degli altri gruppi pop sono vecchi.
“Difficilmente possiamo provare a sembrare carini o sexy” dice Zappa “Ecco perché abbiamo optato per una sorta di immagine grottesca e insolita. Questo è il nostro metodo per venderci al pubblico“.
La pubblicità è qualcosa con cui Zappa ha familiarità; ha lavorato nel settore un paio di anni. Allo stesso tempo, faceva un lavoro notturno: suonava in un’orchestra da ballo e doveva vestirsi con una giacca da smoking bianca, pantaloni neri e scarpe nere.
Oggi, Frank Zappa non deve scendere a compromessi nella sua musica.
Zappa è un maestro nel fondere insieme forme musicali totalmente diverse. è in grado di lavorare con ritmi e armonie. Ha sperimentato da sé tecniche di registrazione speciali per ottenere effetti insoliti. I Mothers of Invention sono un gruppo di musicisti estremamente qualificati. Sono diretti sul palco dagli strani segnali di Zappa. Un piccolo movimento della sua mano significa che uno di loro dovrebbe ruttare nel microfono. A volte, Zappa salta in aria. Questo è un segnale alla band di cambiare tempo esattamente quando i piedi di Zappa toccano il pavimento.
L’ultimo album “Uncle Meat” contiene una registrazione autentica di un raid della polizia nello studio dei Mothers. L’intermezzo si basa su un malinteso e si è concluso felicemente.
Mothers of Invention sono qui con un album chiamato “Freak Out!”.
I loro vestiti sono terribili, i loro capelli e la barba sono sporchi. Hanno un cattivo odore.
Martedì pomeriggio le madri sono apparse nel programma televisivo di Robin Seymour.
Come ha detto Art Cervi, il coordinatore dei talenti di Swingin’ Time, “Non abbiamo mai avuto nessuno nello show che si avvicinasse a qualcosa di simile alla controversia che hanno causato. Il centralino è stato inondato di spettatori che dicevano che i Mothers erano fantastici o terribili”.
Intanto ecco cosa ha da dire Madre Frank Zappa.
“Suoniamo la nuova musica free: musica assolutamente libera, non gravata dalla soppressione culturale americana. Stiamo sistematicamente cercando di eliminare gli ostacoli creativi che il nostro utile sistema educativo americano ha installato per assicurarsi che nulla di creativo trapeli dal pubblico di massa.
“Ecco le istruzioni per riprodurre il nostro album. Per prima cosa lo compri. Secondo: non lasciarlo sul sedile posteriore dell’auto in modo che si sciolga. Terzo: estrai il secondo disco e riproduci prima l’ultimo lato… Spegni tutte le luci e siediti davanti allo stereo con la testa davanti all’altoparlante e alza il volume al massimo. Quarto: il taglio dura 12 minuti e 37 secondi. Se per otto minuti hai mal di testa brucia l’album facendo attenzione a non inalare i fumi delle note di copertina. Risparmia le ceneri perché sono utili nella rimozione di verruche. Quinto: se sopravvivi ai 12 minuti e 37 secondi procedi…”
Perché questo nome, Mothers of Invention, Madri dell’Invenzione?
Frank con un ghiacciolo che gli gocciolava sui baffi ha spiegato: “Siamo qui per aiutarli. Sono i robot di plastica non pensanti, bersagli delle sciocchezze di Madison Avenue, dei programmi sulla povertà e di tutta quella ‘filastrocca’ rossa, bianca e blu”.
Frank Zappa arriva alla baita Granados, a Barcellona con un cappello da gondoliere veneziano… Più tardi, Frank ci dirà che le Mothers senza di lui non potrebbero esistere.
“Per me dirigere la band è importante quanto farlo con un’orchestra sinfonica. Non penso di essere un tiranno con “Mothers of Invention”. Lascio sempre un margine all’improvvisazione per i musicisti. Succede che, per affinità, quando siamo in scena, e quando non lo siamo, di solito prendiamo le stesse strade. Mi sforzo di creare un clima di libertà. In ogni spettacolo ci sono certi momenti in cui ognuno può fare quello che gli viene in mente.
“Faccio tutto per la musica. Porto in musica la mia fantasia o la mia realtà o quello che vedo. Ma devi pensare che solo la musica è musica. Il mio atteggiamento è riassunto in Vibrazione per la mia musica”.
“Scrivo su argomenti che ritengo importanti, alla fine mi faccio influenzare anche se cerco di evitarlo. Penso che dipenda anche all’atteggiamento che adotti nei confronti della vita. Non so se sono un insider o un outsider. Ora le due posizioni tendono a mescolarsi, a interferire”.
“Un giorno ho riunito 20 musicisti per una registrazione e una serie di 6 concerti negli Stati Uniti. Alla fine, ho perso solo $ 2.000. È stato un piccolo investimento. Da questa esperienza ho dedotto che:
1. Non puoi mettere insieme una grande orchestra per un tour in Europa.
2. 20 persone insieme significano solo “soldi”.
3. Non è divertente che l’Orchestra sia la Musica.
4. Il cliente ha sempre ragione e al cliente non è piaciuto.
“Se preferisci fare buona musica, devi prima decidere esattamente che tipo di musica vuoi suonare. Non dovresti ascoltare altri tipi di musica. Non dovresti farti influenzare da nessuno. Qualunque cosa accada, dovrai andare avanti”.
Film preferito: “Killer Rats”.
Città ideale: Memphis-Tennessee.
Nazionalità della donna: finlandese.
Nazionalità del migliore amico: non ho amici.
Età in cui vorresti vivere: In questa.
(estratto da un articolo pubblicato su Top Magazine, ottobre-novembre 1974)
Per un delizioso momento la Royal Albert Hall sembrò risplendere di un sorriso avvolgente che univa tutti all’interno delle sue mura. Una follia.
La sala è stata scossa da risate e applausi mentre goffi pinguini (presumibilmente membri della London Philharmonic Orchestra) in completo abito da sera barcollavano follemente sul palco come marionette controllate, ballando insieme. Secondo le parole di Frank Zappa, leader dei Mothers Of Invention, hanno persino arrotolato gli spartiti e suonato lamponi ad alto volume.
Come disse freddamente Zappa “Anche la musica può essere divertente”.
Senza dubbio questo debutto dei Mothers in Inghilterra, è stata una delle più grandi esibizioni dal vivo ad aver scosso per lungo tempo questa terra al di qua dell’Atlantico. Gli otto o giù di lì Mothers sul palco avevano una sala.
Zappa alla chitarra elettrica è una mente simpatica e creativa dietro tutto ciò che fanno i Mothers. Ovviamente vuole portare i Mothers in cima. Il fatto che il gruppo provi per un’intera settimana solo per fare questo spettacolo è la prova che fa sul serio.
“C’è il possente e maestoso organo a canne della Royal Albert Hall” disse freddamente Zappa mentre il pubblico si accalcava. Madre Don balzò dal palco e come una scimmia dispettosa si arrampicò e si sistemò nell’angolo dell’organo. Armeggiò nell’oscurità e ottenne una travolgente ovazione quando trovò l’interruttore della luce e si sistemò.
Zappa si sollevò i calzoni e disse nel microfono: “Suona qualcosa per i ragazzi, Don, suona qualcosa che li entusiasmerà davvero come ‘Louie Louie!’ “.
Ed ecco – fedele alla sua parola – il gigantesco organo a canne della Royal Albert Hall esplose di vita e “Louie Louie”.
Durante la serata pochissime persone avrebbero potuto evitare la scure verbale o musicale di Zappa. I Supremes e “Baby Love” sono stati oggetto di molta ilarità, così anche i Doors e gran parte della società americana, il Flower Power.
Come ha detto un collega: “Sono circa due anni in anticipo”.
Frank Zappa ha celebrato il decimo anniversario dei Mothers of Invention facendo tappa a Chicago per uno spettacolo speciale.
Mormoro qualcosa sul fatto che “Freakout” sia un album definitivo con una distorsione temporale, incentrato sulla vita negli anni ’60.
“Se è così che erano gli anni ’60, siamo nei guai – dice Frank – Il principale punto debole era il ritmo: era sciatto e sbilenco. Ora stiamo suonando tutto più forte e quei brani suonano meglio dei primi 40″.
La band attuale è molto lontana dai primi Mothers, tanto che hanno dovuto imparare i numeri dai vecchi dischi.
Zappa ha commentato: “Quelle canzoni sono tutte così facili rispetto a quello che abbiamo fatto di recente. Durante le prove ne abbiamo imparate due o tre al giorno: quando abbiamo pubblicato per la prima volta “Freakout” ci sono volute settimane solo per ottenere una canzone giusta. Nessuno sapeva come suonare i propri strumenti.
“Oggi ‘Freakout’ suona come un mucchio di demo per me. C’è da considerare che i nostri primi tre album sono stati registrati su una macchina a quattro tracce. Allora non c’erano 16 tracce. L’amplificatore più grande che potevi ottenere era il Vox Superbeatle: non avevano nemmeno i Marshall!”.
“I Mothers sono stati creati per colmare la maggior parte del divario che esiste tra la cosiddetta musica seria e il pubblico di massa. La musica veramente buona (classica e popolare) con tendenze avanzate è stata nascosta al grande pubblico. Un sistema di filtraggio di vecchiette seleziona la musica suonata dalle orchestre sinfoniche e dalle stazioni radio. Una volta che alcune persone arrivano al punto di possedere una discoteca o di controllare gli eventi in una sala da concerto, diventano critici e creatori di gusto. Di solito odiano la musica, amano gli affari e vogliono solo fare soldi. Ogni volta che ho a che fare con questo tipo di persone, dico sempre loro che odio la musica e lo faccio solo per i soldi e andiamo d’accordo. Dico loro che vorrei invece guidare un taxi, ma non riesco a prendere la patente”.
“Il pubblico non sa nulla di ciò che accade oltre i limiti della musica. Ci sono ragazzi che scrivono musica e pensano di aver appena inventato le cose più fantastiche. Non sanno che il meglio che possono scrivere oggi era già stato scritto ed eseguito nel 1912. Un pezzo come Ameriques di Edgar Varèse, scritto nel 1912, spaventerebbe a morte l’adolescente medio. Lo spaventerebbe davvero. Varèse visse e morì a New York: l’americano medio non sa nemmeno della sua esistenza, eppure ciò che ha scritto praticamente ha cambiato la forma di tutta la musica degli altri compositori che l’hanno ascoltata”.
Uno dei compositori che è stato influenzato da Varèse è Frank Zappa. Dopo aver convinto alcuni musicisti rhythm & blues a diventare The Mothers e intraprendere una nuova avventura musicale, Frank e i suoi amici morirono di fame per dieci mesi. Ma gradualmente la gente è venuta a vedere lo strano nuovo gruppo che ha insultato il pubblico e ha fatto canzoni che nessuno aveva mai sentito prima.
Mentre suonavano al Whisky A Go Go di Hollywood, i Mothers hanno catturato l’orecchio del produttore discografico della MGM, Tom Wilson. Li sentì fare la loro “Watts Riot Song”, disse loro che l’avrebbe registrata e se ne andò cinque minuti dopo, pensando che fossero solo un altro gruppo rhythm and blues.
Alla loro prima sessione di registrazione, Tom scoprì cos’altro avevano i Mothers nel loro repertorio e decise di fare un album. Frank ha creato alcuni arrangiamenti e un’orchestra di 17 elementi è stata aggiunta ai 5 Mothers principali.
La maggior parte degli album rock and roll costano circa 5.000 dollari per la registrazione. FREAK OUT è costato 21.000 dollari. È stato pubblicato come due dischi venduti al prezzo di uno. La voce si è sparsa nell’underground e l’album è entrato nelle classifiche dei best seller.
Non molti gruppi possono avere un album di successo senza prima ottenere un singolo di successo, ma Frank ha messo la sua conoscenza della ricerca motivazionale nella copertina dell’album.
“L’album FREAK OUT è stato confezionato appositamente per essere venduto a vista. La confezione è stata progettata per dire, HEY! GUARDA, DUE DISCHI A SOLI $ 3,12!!”.
Il successo di FREAK OUT ha permesso a Frank di compiere il passo successivo nel suo progetto musicale attentamente pianificato.
“Il nostro secondo album intitolato ABSOLUTELY FREE non è esattamente rock & roll. È un oratorio. Ogni membro del gruppo canta una parte del personaggio. Ci sono circa otto canzoni montate insieme in un brano musicale continuo che presenta un panorama della vita nell’America di oggi. In allegato c’è un libretto completo. La copertina ricorda l’album della colonna sonora di un film più o meno.”
Frank Zappa ha confidato la sua intenzione di mettere in scena un musical di fantascienza horror di Broadway basato sui processi di Lenny Bruce. Gli piacerebbe anche dirigere un’orchestra rock & roll di 84 elementi sul palco della Carnegie Hall e ipnotizzare il pubblico con la sua musica.
Se c’è qualcuno che può fare tutte queste cose è proprio Frank Zappa.
(estratto da un articolo scritto da Frank Zappa su Hit Parader, n. 48, aprile 1970)
“Ecco un breve riassunto dei 5 anni di sperimentazione e sviluppo musicale dei Mothers.
Nel 1965 si formò un gruppo chiamato The Mothers of Invention.
Nel 1966, i Mothers realizzarono un disco che diede inizio ad una rivoluzione musicale. Hanno inventato la musica underground, l’album rock double fold e il concept album. I Mothers hanno mostrato la strada a dozzine di altri gruppi (tra cui i Beatles e i Rolling Stones) con le loro sperimentazioni in un’ampia gamma di stili e mezzi musicali.
Le Madri, in termini di pura musicalità, presentazione teatrale, concetto formale e pura assurdità, hanno dimostrato all’industria musicale che era davvero possibile dare alla musica elettrica una valida espressione artistica.
Nel 1967 (da aprile ad agosto), il Garrick Theatre di Bleecker Street a New York fu devastato da bombe di ciliegie, verdure ammuffite, panna montata, giraffe ripiene e rane di plastica, il tutto ben organizzato in quello che oggi la gente chiamerebbe probabilmente un “musical tribale dai capelli lunghi Love Rock”. I Mothers lo chiamarono “Pigs & Repugnant: Absolutely Free” (un musical off-Broadway). Nel suo terzo mese uscì “Hair”.
I Mothers sono stati la prima big band elettrica. Hanno aperto la strada all’uso di strumenti a fiato amplificati e/o modificati elettronicamente… suonavano di tutto, dall’ottavino al fagotto. Sono stati i primi ad utilizzare il pedale wah wah sulla chitarra, i fiati e gli strumenti elettrici a tastiera. Hanno gettato alcune delle basi teoriche che hanno influenzato la progettazione di molti dispositivi elettro-musicali prodotti e commercializzati.
I Mothers sono riusciti ad esibirsi in tempi in chiave alieni e bizzarri climi armonici con una tale facilità che ha portato molti a credere che tutto stesse accadendo in 4/4. Attraverso l’uso di procedure normalmente associate alla “musica seria” contemporanea (tecniche di percussione insolite, musica elettronica, uso del suono in blocchi, fili, fogli e vapori), le Madri hanno saputo indirizzare l’attenzione di un gran numero di giovani al lavoro di molti compositori contemporanei.
Nel 1968, Ruben Sano alzò la sua immensa mano guantata di bianco, fece “snat!” le sue dita! e subito nacque Neo-Greaser Rock. E’ stato pubblicato un singolo dall’album del boss di Ruben (“Cruisin’ With Ruben & The Jets”) chiamato “Deseri”. È stato riprodotto su molte stazioni AM (salendo al numero 39 della Top Forty al KIOA di Des Moines, Iowa) fino a quando non è stato scoperto che Ruben & The Jets erano, in realtà, i Mothers sotto mentite spoglie.
Nel frattempo, le cosiddette stazioni FM underground potevano vantarsi di riprodurre gli album di The Mothers of Invention sulle loro stazioni lanciando alcuni tagli di “Freak Out” tra il flusso costante di importanti numeri blues.
E poi, naturalmente, c’era “Uncle Meat”, registrato back to back con “Ruben & The Jets” (una procedura di produzione alquanto insolita). Nonostante la qualità musicale dell’album, ciò che ha attirato l’attenzione è stato il fatto che erano incluse diverse parole di uso comune in sezioni di dialogo schietto.
E’ in attesa di pubblicazione una raccolta di 12 album completi della musica dei Mothers, una mostra retrospettiva del lavoro più interessante del gruppo, che copre un arco di tempo da due anni prima della formazione effettiva dell’ensemble fino all’agosto 1969. La raccolta include documentari dalle prime prove fino alle più recenti esibizioni dal vivo del gruppo negli Stati Uniti e in Europa, alcune delle quali diventate leggendarie. Per le persone che hanno a cuore le esplorazioni musicali dei Mothers (e anche per coloro a cui non importa e che desiderano essere semplicemente intrattenuti), questa raccolta si rivelerà di grande interesse”.
Lo stesso articolo compare nella rivista IT, 9-24 aprile 1970 con la seguente aggiunta:
Nella pubblicazione di cui sopra, Zappa ha mostrato la sua delusione per aver dovuto chiudere la band. Mostra la sua tristezza per il fatto che il suo vecchio slogan “nessun potenziale commerciale” si sia alla fine rivelato vero e la sua rabbia per la totale mancanza di sostegno pubblico alla sperimentazione musicale (il termine ‘musica underground’ ora è solo una campagna pubblicitaria per banalità prodotte da gruppi trash che possono fare un blues di 12 battute). Zappa ha ragione: nessun gruppo veramente underground è diventato grande né ha avuto il sostegno e l’incoraggiamento del pubblico ovunque su larga scala o ha avuto una casa discografica comprensiva.
Le Madri sono andate. È estremamente improbabile che si riformino e Frank lo sa. Anche se lo facessero, i rigori delle prove e la quantità di tempo necessaria per rimetterli in forma renderebbero impossibile raggiungere il vecchio standard. Ora sono separati, l’onere finanziario di un gruppo di 8 elementi più i gestori di attrezzature è troppo grande per il loro reddito (concerti e vendite di dischi). Tuttavia, i nastri esistono e sono nastri meravigliosi. Memorizzati nel suo studio nel seminterrato, Frank ha nastri di se stesso con Captain Beefheart registrati nel 1964 (cantando canzoni sporche e suonando numeri alla Rolling Stones, ma strani). Ha incredibili nastri dal vivo dei Whisky-A-Go-Go, incluso quello della notte in cui sono stati “scoperti” da Herb Cohen. Nastri di concerti in Florida dove una groupie è salita sul palco con loro e ha fatto una gara di ballo con i Motorhead per un premio di 20 dollari, nastri da tutta Europa, non solo in concerto ma dialoghi in camerini, registrazioni in viaggio, in pullman, sale d’attesa aeroportuali, prove, ecc. Alcune cose sono davvero fantastiche.
Gran parte di questo materiale Zappa non può effettivamente usarlo a meno che Warner Bros e MGM non abbiano fatto un accordo o un rilascio congiunto perché il contratto dei Mothers con MGM specificava l’esclusività del materiale, il che significa che Zappa non può pubblicare altre versioni di canzoni che sono sugli album MGM e sugli album della Warner Bros. Quindi è improbabile che alcune delle incredibili versioni live di “Brown Shoes Don’t Make It” raggiungano le tue orecchie (a meno che i fan non scrivano molte lettere alla Warner Bros.).
Alcuni dei nastri sono stati assemblati in un magnifico album incontaminato appena pubblicato chiamato “BURNT WEENIE SANDWICH”. L’album abbraccia l’intera gamma del genio musicale di Zappa ed è il collage di nastri più complesso mai pubblicato, Zappa ha passato centinaia di ore a montare insieme i pezzi del nastro (dissolvenze, sovraincisioni, backup di due diverse esecuzioni, ecc.) per creare due lavori molto lunghi e alcuni più brevi, letteralmente inseriti tra due successi degli anni ’50. La musica degli anni ’50 rappresenta ancora per Zappa il massimo della musica ghiandolare dinamite. Iniziamo con una versione di WPLJ e finiamo con un numero rock di combo per adolescenti suonato per la prima volta da Jackie & the Starlites, chiamato ‘Valerie’.
‘Theme from Burnt Weenie Sandwich’, ‘Igor’s Boogie, Phase 2’ fino ad ‘Aybe Sea’ rappresentano una visione caleidoscopica in continua evoluzione di colori, riferimenti temporali, stati d’animo, emozioni, sfumature. . . E’ una fusione quasi alchemica dei frammenti per rendere il tutto qualcosa di molto più grande dei pezzi originali tagliati.
Zappa suona deliberatamente stonato per ottenere il feeling anni Cinquanta. In tutto questo album, la pura brillantezza della musicalità dovrebbe accenderti anche se (per qualche strana ragione) non come la musica.
“Facciamo ‘musica contemporanea’, vale a dire una forma artistica legata al nostro ambiente sociale attuale. Quello che suoniamo difficilmente può essere classificato come rock’n’roll; se dobbiamo essere definiti, penso soprattutto che siamo non-rock. Il nostro materiale musicale è principalmente dada, il resto include tutte le cose strane e inspiegabili che accadono sul palco durante lo spettacolo. Ci sono una serie di eventi che non potremo mai registrare perché, per capirli, abbiamo bisogno di testimoni oculari di prima mano. Eseguiamo gesti e movimenti fisici sul palco che a volte assomigliano a coreografie, a volte avvengono volontariamente, a volte sono puri incidenti e talvolta comportano la partecipazione del pubblico. Sul palco del Garrick Theatre di New York sono successe cose molto strane; l’altra sera è salita sul palco una ragazza, alta circa 1,50 mt, aveva i capelli totalmente arruffati. Una ragazza di circa diciotto anni con occhiali scuri, sandali, con in mano due borse della spesa e un flauto… Sale sul palco, posa le borse della spesa, si infila il flauto in bocca ed ha un attacco epilettico davanti a spettatori assolutamente sbalorditi. Non l’abbiamo fermata, è stato davvero straordinario. È rimasta lì per circa mezz’ora : quando ha finito ci siamo augurati la buonanotte, se n’è andata e nessuno tra il pubblico sapeva cosa fare…
La nostra musica è sempre un evento. Ogni spettacolo è diverso. Le canzoni rimangono relativamente le stesse, ma il loro ordine è costantemente sconvolto, si incastrano l’una nell’altra o si susseguono senza tempi morti. A volte suoniamo tre quarti d’ora consecutivi senza sosta. Spesso il pubblico rimane ipnotizzato e alla fine dei brani si dimentica di applaudire. . . Personalmente, ho preso parte ad un solo happening; è stato all’Ucla in California. Avevo portato alcune delle mie registrazioni private”.
Wilson viveva a New York ed era tornato lì dopo aver prenotato le date per le sessioni. Eravamo al verde. La MGM non ci ha dato subito l’anticipo: il denaro sarebbe arrivato dopo.
Il produttore di Run Home Slow, Tim Sullivan, mi doveva ancora dei soldi per la colonna sonora del film. Quando finalmente l’ho rintracciato, stava lavorando in un edificio in Seward Street, a Hollywood (il vecchio palcoscenico della Decca). Non aveva contanti ma, anziché pagarci, ci ha lasciato usare il suo posto per provare. Avevamo la migliore sala prove che una band potesse desiderare, ma stavamo morendo di fame. Abbiamo raccolto bottiglie di soda e le abbiamo incassate, utilizzando il ricavato per acquistare pane bianco, mortadella e maionese.
Alla fine, il giorno della prima sessione è arrivato – verso le tre del pomeriggio in un posto chiamato TTG Recorders, Sunset Boulevard a Highland Avenue.
Il rappresentante contabile della MGM Records era un vecchio avaro di nome Jesse Kaye. Jesse andava in giro con le mani dietro la schiena, camminando su e giù mentre registravamo, assicurandosi che nessuno aumentasse i costi per gli straordinari superando le tre ore assegnate per ogni sessione.
Durante una pausa, sono andato nella cabina di controllo e gli ho detto: “Senti, Jesse, abbiamo avuto un piccolo problema. Vorremmo rispettare i tempi. Vorremmo fare tutto in tre ore – queste gloriose tre ore che ci hai dato per fare questo disco – ma non abbiamo soldi e siamo tutti affamati. Potresti prestarmi dieci dollari?”.
C’era un ristorante drive-in al piano di sotto dello studio, e ho pensato che dieci dollari nel 1965 sarebbero stati sufficienti per sfamare l’intera band e farci portare a termine la sessione. Ebbene, la reputazione di Jesse era tale che, se qualcuno lo avesse visto prestare soldi a un musicista, sarebbe stato rovinato. Non ha detto sì e non ha detto no. Me ne sono andato, immaginando che fosse così – non glielo avrei più chiesto. Sono tornato in studio e mi sono preparato per la ripresa successiva. Jesse entrò. Aveva le mani dietro la schiena. Si avvicinò, casualmente, e fece finta di stringermi la mano. Aveva una banconota da dieci dollari arrotolata nel palmo della mano. Ha cercato di passarmela, solo che non mi sono reso conto di cosa stesse succedendo e il denaro è caduto a terra. Ha fatto una smorfia come “Oh, merda!”e l’ho afferrato molto velocemente, sperando che nessuno l’avesse visto, e me l’ha infilato in mano. Senza questo atto di gentilezza da parte di Jesse, non ci sarebbe stato un album Freak Out! (Frank Zappa)
