Per questa sessione della rivista Life, Art Kane ha voluto ritrarre Zappa e le Mothers come una famiglia e ha preso come tema l’idea delle madri con i loro bambini.
Ha riunito alcuni dei bambini dei musicisti, poi ne ha prenotati altri trenta presso un’agenzia.
Non appena ha iniziato a scattare, uno dei bambini ha urinato, cosa che ha ispirato anche gli altri bambini a fare lo stesso creando, secondo le parole di Kane, “le fontane di Roma”.
Nel 1968, la notte dei Grammy Awards, Zappa e i Mothers si sono esibiti per una cena tra dirigenti discografici.
In questa occasione, ha regalato una delle sue citazioni colorite:
“Tutto l’anno fabbricate questa merda e, una notte all’anno, dovete ascoltarla”.
Ripensando a quella battuta, a distanza di anni ha riso durante un’intervista telefonica su Gazette dal suo studio Utility Muffin Research Kitchen.
“Abbiamo suonato una versione orribile di ‘Satin Doll’, una parodia di ciò che Woody Herman aveva fatto tutta la notte ai Grammy Awards” ha ricordato Frank “Quando l’esibizione è finita, mi sono allontanato dal palco per andare in bagno. Uscendo nell’atrio mi sono trovato di fronte una donna con un abito da ballo elaborato, la moglie di un importante dirigente di una casa discografica.
“Mi passa accanto e dice ‘Sei disgustoso.’ Mi sono avvicinato a lei, faccia a faccia, e le ho detto: ‘Sei un maiale!’. E’ rimasta talmente sbalordita che ha reagito come uno di quei giocattoli a molla che girano tutto intorno”.
(The Gazette, 31 luglio 1987)
“Quando avevo sedici anni mio padre ci trasferì in una piccola città di campagna. È stato terribile, la odiavo. Ero abituato a San Diego. A scuola erano così ansiosi di sbarazzarsi di me che mi hanno persino dato un paio di premi quando mi sono diplomato. Dopodiché mio padre voleva che andassi al college. Ho detto di no, ero interessato alla musica, non volevo andare al college. Quindi sono rimasto a casa per un po’, ma non c’era nessuno con cui parlare, tutti gli altri erano al college, quindi alla fine ho deciso che sarei dovuto andare anch’io. È stata una brutta esperienza. Sono rimasto lì per un anno: nel frattempo ho incontrato una ragazza e l’ho sposata. E’ durata 5 anni. Nel 1963 vivevamo a Cucamonga e lì c’era uno studio di registrazione che comprai per 1000 dollari, assumendomi anche i debiti dell’ex proprietario. Aveva centinaia di nastri, tra cui grandi successi. Ho preso i nastri e l’attrezzatura e ho iniziato a ‘giocarci’. In quel periodo divorziai e mi trasferii in studio. Ho passato tutto il mio tempo a sperimentare: molte cose che suonano i Mothers risalgono a quel periodo.
Un anno dopo, lo studio fu demolito per fare spazio ad una strada più ampia, ma a quel punto Frank aveva riunito le Madri.
“Suonavamo in birrerie locali per circa 6 dollari a notte. Alla fine ho deciso che non andava bene, così ho iniziato a contattare tutti i club della zona. Era il 1965: per trovare lavoro dovevi suonare come i Beatles o i Rolling Stones. Dovevi anche avere i capelli lunghi e per una sfortunata circostanza avevo tagliato i capelli. Dicevo ai manager dei club che suonavamo esattamente come i Rolling Stones. Finalmente abbiamo ottenuto una prenotazione in un club di Pomona: una specie di successo, più per il nostro numero che per la nostra musica. Le persone andavano via e dicevano ai loro amici che qui c’era questo gruppo che insultava il pubblico.
“Poi la MGM ha mandato qualcuno in giro per firmarci un contratto. Il loro ragazzo è entrato nel club durante un set di ‘Brain Police’ e ha detto: ‘Aha, un gruppo rhythm and blues di protesta’, quindi ci hanno pagato di conseguenza. La quota che abbiamo ottenuto per la firma era incredibilmente bassa, soprattutto considerando il numero di ragazzi nel gruppo”.
Oggi Zappa gestisce una specie di impero. Ha un’agenzia pubblicitaria (“per lo più per spingere i nostri prodotti, almeno finora”) e un film in uscita che qualcun altro ha girato ma per il quale faranno la colonna sonora. Il film è un documentario surreale chiamato “Uncle Meat”: è girato in uno stile che Zappa definisce “hand-held Pennebaker bullshit” (ovvero “stronzate di Pennebaker a mano”) e verrà modificato per adattarsi alla musica.
“Poi faremo un film di mostri in Giappone e stiamo avviando la nostra casa discografica. Registreremo i nostri brani ed altro ancora”.
I Mothers hanno affittato gli Apostolic Studios sulla Tenth Street per tutto il mese di gennaio – “Centottanta ore – poco rispetto ai Beatles, non possiamo permettercelo” – ed è lì che Zappa trascorre quasi tutto il suo tempo. Indossa un soprabito di pelle marrone, un berretto di maglia rosso sulle orecchie e inizia parlando della sua musica mentre cammina.
“Mothers of Invention sono principalmente satirici musicali. Oltre a ciò, sono forse il primo gruppo ad amalgamare con successo il rock con la musica seria di Stravinsky e altri. Sia nel materiale sia nell’aspetto stanno anche promuovendo alcuni degli elementi più oltraggiosi dell’anti-convention, contribuendo così a un nuovo stile che potrebbe essere chiamato “shock-rock”.
(Bob Shelton del New York Times)
“Le Mothers of Invention sono state un fallimento perché ho sopravvalutato l’intelligenza del pubblico… Per circa cinque anni siamo stati impegnati in un esperimento per ampliare la concezione della musica da parte del pubblico, per mostrare che c’era qualcosa di più di canzoni blues con tre accordi e testi d’amore. Suppongo che molte persone mi vedessero come una specie di ciarlatano perverso che produce suoni brutti con sfumature umoristiche. Ma ho solo cercato di dire come vedo le cose. Abbiamo affrontato le cose in modo diretto e le abbiamo portate il più lontano possibile”
(8 novembre 1969, Disc And Music Echo)
“I valori delle persone che consumano musica sono così pervertiti e corrotti dagli uomini della pubblicità e da quel tipo di merda che non hanno criteri reali per comprendere ciò che è buono o concreto. I Mothers erano così diversi da ciò che sentivano alla radio, quindi la nostra musica non è stata accettata. I nostri dischi hanno venduto bene, ma al pubblico limitato a cui già piacevamo. Non siamo riusciti a raggiungere le persone che avevano bisogno di ascoltarci. Le stazioni radio non ci trasmettevano, neanche le stazioni ‘underground’ che riproducono solo più dischi blues possibile. La nostra musica, non potendo essere ascoltata, è stata letteralmente gettata nel bidone della spazzatura dai programmatori delle stazioni radio. L’unica alternativa per noi era occuparci di altre cose. Il talento delle Madri è stato ignorato dal pubblico”.
(GO Magazine, 17 ottobre 1969)
“Mothers of Invention è un insieme di opposti. La nostra musica esiste perché jammiamo cose che non stanno insieme. In altre parole, cerchiamo di fare l’impossibile e di dimostrare che può essere fatto. C’è un aspetto del nostro lavoro che la maggior parte delle persone ha ignorato finora. Danno per scontato il fatto che si passa da una velocità in un tempo in chiave ad un’altra velocità in un altro tempo in chiave in una frazione di secondo, senza interruzioni, senza alcuna pianificazione in anticipo. Il più delle volte cambiamo i tempi e cambiamo le canzoni senza preavviso. Tipo, forse dirò loro soltanto che faremo tre canzoni da un set. Ecco cos’è tutto quel saltellare. Se salto e colpisco il pavimento, quella è la prima battuta della battuta successiva e devono capire qual è la canzone in base a due note. Ci siamo allenati per mettere insieme le cose in quel modo”.
Frank Zappa & The Mothers of Invention
Francobollo di Bristol Stomp
Nel 1965, Tom Wilson offrì un contratto ai Mothers in un locale dove si stavano esibendo. La loro storia decolla da lì.
Lo stesso anno Varese morì.
La Musica ha fatto incontrare Frank Zappa e Edgar Varése.
La musica è una bella strega che ride…
Nel 1985, i membri dei Mothers originali – Jimmy Carl Black, Bunk Gardner, Ray Collins, Art Tripp e “Motorhead” Sherwood – fecero causa a Zappa per 16,4 milioni di dollari per royalties non pagate sostenendo di non aver ricevuto alcun pagamento dal 1969. Il processo è stato risolto in via stragiudiziale e i membri non hanno parlato dell’accordo, secondo la biografia di Miles Zappa.
“La musica viene dai compositori, non dai musicisti”, ha scritto Zappa in The Real Frank Zappa Book. “I compositori lo pensano; i musicisti lo eseguono”.