Questo documentario è stato realizzato oltre 10 anni fa per il London Financial Times dall’allora corrispondente di Arts Peter Aspden.
Rappresenta tuttora un bel pezzo di giornalismo, soprattutto per il legame tra Greggary Peccary e Papa Gregorio XIII (calendario del 1582).
Peter Aspden si chiede perché Zappa venga accolto dalla comunità classica 20 anni dopo la sua morte.
Nel 1963, Zappa aveva iniziato a pubblicare in proprio le sue composizioni: la sua casa editrice si chiamava Aleatory Music.
(dal libro Frank Zappa Domani di Gianfranco Salvatore)
Cos’è la musica aleatoria?
La musica aleatoria (o casuale) è la musica caratterizzata da qualche elemento della composizione lasciato al caso. Il termine è spesso associato a procedure in cui l’elemento casuale implica un numero relativamente limitato di possibilità.
L’idea di base della musica aleatoria riguarda procedimenti compositivi concentrati sull’indeterminazione. La scrittura musicale può essere affidata al caso secondo criteri diversi (imperfezioni della carta, lancio di monete ecc.) oppure ad esecuzioni di volta in volta diverse chiamando gli interpreti a partecipare alle scelte compositive. Compositori impegnati in questo tipo di musica furono M. Feldman, E. Brown, J. Cage, P. Boulez, K. Stockhausen, S. Bussotti, M. Kagel. Il caso può essere un’illusione come il calcolo. Dipende dai risultati che si vogliono ottenere forse. Sperimentazione.
Un errore comune sulla composizione aleatoria è che sia casuale, che possa succedere di tutto, in totale anarchia. In realtà, siamo di fronte ad un’illusione. Spesso, il compositore di musica aleatoria deve creare (come qualsiasi altro compositore tradizionale che detta ogni aspetto di un’opera) perché deve pensare e lavorare su variazioni per ognuno dei possibili esiti derivanti dal caso.
John Cage sosteneva di utilizzare operazioni casuali per rimuovere il suo ego, i suoi gusti personali dalla musica risultante. Probabilmente, si stava illudendo perché tutto ciò che riguardava le sue partiture, compreso l’uso di espedienti aleatori, derivava dai suoi gusti personali e dal suo ego.
Oltretutto, Cage ha notato che erano pochissimi i compositori impegnati in un lavoro veramente sperimentale durante cui non si sapeva cosa sarebbe successo quando si avviavano i processi.
In gran parte dei casi, resta più l’intenzione che l’effettiva sperimentazione. E’ difficile vedersela con il caso senza contaminarlo con il proprio ego.
Cage ha precisato che, per lui, Varèse non era sperimentale perché sentiva che c’era troppo ego. Sempre secondo Cage, seppure Zappa esplorasse diversi approcci alla composizione, neanche lui si poteva definire un compositore sperimentale.
In un articolo pubblicato su All About Jazz, Mario Calvitti ha sottolineato che la prima esecuzione pubblica di composizioni orchestrali di Zappa (1963) al Mount St. Mary College di Los Angeles comprendeva alcuni lavori di musica aleatoria con parti improvvisate, e un pezzo per orchestra e musica elettronica registrata su nastro che fa da accompagnamento ad una proiezione di filmati sperimentali in 8mm realizzati dallo stesso autore.
Random = a caso. Un esempio significativo della sperimentazione random di Zappa è Randomonium.
“Gli americani hanno questa strana idea delle orchestre sinfoniche: solo perché queste persone sono vestite come pinguini sono in qualche modo più vicine a Dio, suonando questa musica pura, bella e perfetta. Beh, hanno gli stessi problemi con il conteggio del ritmo e con l’accordatura che hanno i musicisti rock. L’unica differenza è che il rock & roll è più rumoroso. E se pensi che i rock & roll siano dei poseur quando si travestono per andare a uno spettacolo di Boy George, immagina solo con che tipo di poseur hai a che fare nel mondo classico. Queste persone vanno a vedere, nella maggior parte dei casi, una performance sciatta perché la musica classica in America è sottofinanziata. Fanno finta di essere lì per ascoltare le opere dei grandi maestri quando, in realtà, sono lì solo per vedere il tizio con le bacchette svenire. È lo stesso tipo di sindrome da star, tranne per il fatto che ha questa patina ipocrita”.
(International Musician And Recording World, giugno 1985)
Uno dei progetti preferiti di Zappa risale a due o tre anni fa: una stravagante colonna sonora orchestrale che si estende su due pesanti tomi manoscritti intitolati “Mo ‘n’ Herb’s Vacation” e “Wøööøl”, “Bob in Dacron and Sad Jane”. Secondo Zappa, richiede circa 110 musicisti, ingenti somme di denaro e un mese di prove, sei ore al giorno, cinque giorni alla settimana. Zappa non l’ha mai sentito. È uno dei pezzi scaturiti dal cervello e apparsi sulla carta. Sono state suonate brevi sezioni della traccia di percussioni, ma ammette che uno dei motivi principali per cui vorrebbe portarlo sul palco è soltanto per ascoltare come suona.
La partitura è immensamente complessa. Sfogliando le pagine, ha tirato fuori una linea di batteria che richiedeva al rompicapo giroscopico di suonare 13 note nel tempo di due. Il resto dei tempi in chiave è altrettanto in tilt.
Zappa dice che la sua scrittura è abbastanza ordinata, ma non ha la pazienza di usare modelli e dettagli precisi come i copisti. Le sue abilità sono state apprese studiando a casa, qualcosa che voleva davvero fare.
(Musicians Only, 26 gennaio 1980)
Che ruolo possono avere gli artisti?
“Non lo so, è una domanda strana. Presume che gli artisti siano una specie a parte, che non siano cittadini. Se Michael Jackson, al culmine della sua popolarità, avesse detto ai 18enni: “Ok, andate a registrarvi per votare” avrebbe fatto la differenza. Ma gli artisti in senso stretto, cosa possono fare? Dipingere un quadro? Fare un ballo? Scrivere un poema?”.
Le persone che gestiscono il settore della musica classica sono spietate come quelle che gestiscono il pop?
“Forse sono anche peggio. Almeno nel mondo pop se ne fregano di essere commerciali e non lo negano. Nel settore classico, fingono di essere artistici quando in realtà sono grandi puttane almeno quanto i personaggi pop”.
Che piani hai per registrare la tua musica orchestrale?
“Ho lavorato ad un accordo in Unione Sovietica con il responsabile di una società chiamata Soyuz Kinoservice: lavora con gli occidentali che vogliono fare film in Unione Sovietica. Quando ero a Mosca, a questa società era stato affidato il controllo e la responsabilità della Russian National Movie Orchestra, centotrenta musicisti, e non sapeva cosa farne. Considerando il clima odierno (tutti laggiù vogliono fare qualcosa di importante) mi è venuta questa idea: tutti i compositori a livello mondiale hanno necessità di trovare un’orchestra che esegua le loro composizioni. Ho suggerito di creare una società che facesse accordi cooperativi individuali con il compositore, il direttore d’orchestra, l’orchestra e l’ingegnere del suono e dividesse i profitti. Nessuno viene pagato finché non esce il disco”.
Hai avuto esperienze strane con le orchestre?
“Ecco uno stupido esempio sui miei rapporti con le orchestre negli USA. La prima mondiale di Sinister Footwear è stata data da un’orchestra di Berkeley nell’83 o all’inizio dell’84. Hanno fatto due serate alla Zellerbach Hall con il balletto completo, la messa in scena, tutto. Kent Nagano era il direttore d’orchestra. L’orchestra di Berkeley è una combinazione di professionisti, semi-professionisti e studenti: hanno provato per un mese solo per imparare questa composizione. L’accordo con loro era che mi avrebbero pagato 7.000 dollari (dopo che mi era costato 80.000 dollari solo per copiare le parti e stampare la colonna sonora), ma questo non mi dava il diritto di pubblicare un disco. Hanno fatto lo spettacolo, che la stazione radiofonica KPFA di Berkeley Pacific ha trasmesso in diretta e registrato. Ha iniziato a circolare un bootleg del concerto”.
Cosa pensi di Pierre Boulez?
“È una brava persona. Lo rispetto. Il mondo della musica ha la fortuna di avere un attivista come Boulez. Stiamo parlando di una persona che potrebbe dirigere una casa discografica. È un compositore, un direttore d’orchestra, un amministratore. Ha una mente organizzata e molta energia. Questo è un uomo unico. Forse ce ne sono due o tre come lui sul pianeta. Persone del genere potrebbero essere parte della soluzione per alcuni dei mali nel mondo della musica seria, ma solo per la Francia. Non potrebbe mai ricoprire negli USA la posizione che ricopre in Francia, fondamentalmente a causa della differenza tra gli atteggiamenti francesi e americani nei confronti delle cose artistiche. Negli Stati Uniti, l’arte è giudicata da milioni di unità vendute. Nessuno nella musica classica vende abbastanza per avere importanza negli Stati Uniti”.
Sei contento che due dei tuoi figli lavorino in televisione?
“Sarei più felice pensando che mio figlio più giovane andasse al circo per fare il clown piuttosto che sapere che i miei due figli più grandi hanno stretto un accordo con la CBS per una sitcom. Conosco il mondo in cui stanno entrando e spero che possano restare adolescenti felici. È un mondo brutto. Il problema è che non puoi fare un ottimo lavoro perché le reti non ti permettono di essere eccellente. Ai miei figli piace l’idea di essere eccellenti e questo è il conflitto che dovranno affrontare ogni settimana. Non so come lo affronteranno”.
Sei un po’ come il Bill Cosby della scena rock: paternità e consigli su come crescere i tuoi figli. Ti dipingi anche come un uomo con una forte missione morale.
“Suonerà banale, ma questo è il modo americano: se ci credi, fallo. E se sbagli, prenditi la responsabilità e non farlo più. Fondamentalmente, troppi americani vogliono sedersi e dire: “Vai a farlo. Rimugina e tutto andrà bene. Ecco una piccola bandiera. Quando arriva il presidente, sventolala molto velocemente”. Meglio non mostrare alla gente che sullo stelo c’è scritto “Made in Taiwan”.
(Los Angeles Reader, 13 ottobre 1989)
Insieme alla sua massiccia produzione di rock & roll, Zappa ha continuamente scritto brani sinfonici contemporanei, che solo ora iniziano ad essere eseguiti dalle orchestre.
Pierre Boulez ha incaricato Frank di comporre musica per il suo ensemble, che dovrebbe essere eseguito a Parigi all’inizio del 1984. A gennaio, la London Symphony Orchestra ha eseguito un programma della musica di Zappa, diretto dal 31enne Kent Nagano, direttore d’orchestra delle sinfonie di Berkeley e Oakland, California. Zappa ha anche prodotto e progettato un album in studio della LSO eseguendo le sue composizioni, che sarà presto pubblicato su Barking Pumpkin.
Kent Nagano, uno dei massimi paladini della nuova musica, dichiara: “Come compositore, lo classifico al pari degli altri grandi maestri del secolo. È stato uno dei progetti più emozionanti su cui abbia mai lavorato”.
A febbraio, Zappa ha condiviso il testimone con il maestro Jean-Louis LeRoux per una celebrazione del 100° anniversario della musica di Varèse e Anton Webern, eseguita dai San Francisco Contemporary Music Players al War Memorial Opera House della città. Sebbene il concerto sia stato un vero successo, Zappa ha ammesso in seguito: “Era la prima volta che dirigevo composizioni di qualcun altro, abbiamo fatto solo due prove. Non sapevo nemmeno se sarei stato abbastanza bravo da fare Integrales perché è molto più difficile di Ionisation”.
Produrre e progettare un’orchestra sinfonica deve essere drasticamente diverso dagli album che hai prodotto con musicisti rock, strumenti elettrici e sovraincisioni.
“Ci siamo esibiti nella nuova sala permanente della London Symphony Orchestra, il Barbican – un enorme, gigantesco complesso culturale multimilionario, in stile inglese. Una vera sala di merda. L’acustica non è eccezionale e varia drasticamente da un sedile all’altro. Il palco è troppo piccolo per una produzione importante. Era così stretto per il nostro setup che abbiamo dovuto lasciare due viole fuori dall’orchestra perché non c’era posto. Le due sale di Londra dove le orchestre di solito registrano, con una buona acustica, erano entrambe prenotate, quindi abbiamo finito per registrare in un luogo chiamato Twickenham Studios Stage One, che è il palcoscenico di un film. Un’acustica davvero scadente, che all’inizio pensavo sarebbe stato un disastro. Ma dopo aver recuperato il nastro e aver scoperto cosa posso fare con diversi tipi di riverbero aggiunti a sezioni diverse, è risultato migliore rispetto ad una sala dal vivo. Quindi l’abbiamo microfonato con i PZM, il 90% dell’orchestra, inoltre avevamo un [n Edcor] Calrec [microfono] sopra la testa del direttore. I microfoni erano 62. Ho usato 24 tracce digitali per fare il montaggio nel mio studio, un sogno: il Sony PCM 3324”.
Registreresti mai la tua band in digitale?
“Sì, se mai potessi permettermi una di quelle macchine, che costano 150.000 dollari”.
Il problema è che il nastro digitale suona alla grande, ma quando lo trasferisci su un supporto analogico ottieni un suono completamente diverso.
“Ottieni cose diverse perché la gamma dinamica del nastro digitale è di 90 dB e la gamma dinamica di un disco è di circa 45-50 dB. Quindi, non puoi lasciare che tutti i picchi vadano dove andrebbero normalmente: devi comprimere. Ma se hai intenzione di pianificare per il futuro, penso che alla fine i dischi verranno pubblicati su compact disc, piccoli dischi laser da 90 dB. C’è un modo per farlo. Compenserò per averlo su un pezzo di vinile e in digitale”.
Questa è stata la prima volta che hai ascoltato la maggior parte dei tuoi pezzi eseguiti. Qualche sorpresa?
“Poche sorprese. Le sorprese sono arrivate in termini di cose che pensavo fossero facili da interpretare, in realtà è stata una tortura per i musicisti. Non voglio essere critico nei confronti della LSO, perché hanno davvero dato il massimo e hanno lottato valorosamente con i problemi che ci sono stati. Ma c’era una certa irregolarità da una sezione all’altra, in termini di qualità e stile dei musicisti della sezione. Gli archi erano generalmente abbastanza buoni, specialmente per quanto riguarda l’insieme. Buon violinista, fiati grandiosi tranne il primo flauto, hanno avuto enormi problemi con Mo ‘n’ Herb’s Vacation. Ma a parte questo, è stato meraviglioso. Negli ottoni, un piccolo problema con le trombe. Bene con tromboni e corni francesi, percussioni (tranne un ragazzo), pianoforte fantastico, arpa grandiosa. Quando Kent è andato a togliere tutto, alcune cose sono state eseguite più lentamente di quanto mi sarebbe piaciuto solo per convincere le persone a recitare le parti. C’era questa corsa in Mo ‘n’ Herb’s Vacation che stava facendo impazzire il suonatore di flauto”.
Quanto sono diversi i processi creativi per scrivere un pezzo orchestrale rispetto a una melodia per la band?
“Sei di uno, mezza dozzina dell’altro. Alcuni sono così semplici, basta canticchiarli a tutti. Certo, per un pezzo orchestrato non hai il tempo di canticchiarlo a cento ragazzi e non lo ricorderanno comunque. Sono tutti composti in modi diversi. Faccio schizzi di alcune cose mentre aspetto in un aeroporto e torno da un tour, ho una valigetta piena di schizzi. Il testo di “Dumb All Over” è stato scritto su un volo Lufthansa di ritorno dall’Europa. La marcia alla fine di “Sad Jane” è un’ambientazione orchestrale di una trascrizione di un assolo di chitarra dallo Shrine Auditorium nel 1968, trascritto da Ian Underwood”.
Quindi un’intera orchestra sta suonando il tuo assolo di chitarra improvvisato.
“Sì, ma armonizzato e orchestrato. Non sapresti mai che è uscito da una chitarra. Il motivo per cui l’ho scelto è che suonava così composto. Il terzo movimento di “Sinister Footwear” è una trascrizione esatta di un assolo (trascritta da Steve Vai). È diabolicamente difficile, probabilmente la cosa più difficile su carta che ho”.
Una cosa che manca nella maggior parte degli artisti rock è pensare in modo astratto.
“Il mio segreto è che so quello che sto facendo. Ero in grado di proiettare le cose in modo astratto già da adolescente”.
Questo ha causato qualche stranezza nei primi gruppi rock in cui hai suonato?
“Beh, è un po’ difficile convincere la gente che una marimba può avere un posto in una band rhythm and blues. Nella mia band al liceo, ero il suonatore di marimba. Ho sempre pensato che quel tipo di suono sarebbe stato buono per le chitarre boogie e così via. Un approccio non tradizionale”.
Sei uno dei pochi artisti che assorbe praticamente tutti i costi di produzione per tutti i tuoi progetti, invece di essere sovvenzionato da un’etichetta o da qualcuno.
“Lo faccio per una giusta causa, per l’intrattenimento speciale. Nessun altro investirà in questo, sono tutti troppo stupidi e spaventati. Ora, se ho soldi da investire in qualcosa, pensi che mi divertirei ad investire in un dannato condominio da qualche parte, come fanno gli altri? Non voglio possedere un condominio né essere un partner in un centro commerciale. Se guadagno dei soldi, mi giro e li reinvesto nel lavoro che faccio. Non ho condomini né azioni: ho progetti incompiuti dappertutto, ecco quello che ho. Ho anche una moglie con un grande senso dell’umorismo”.
(Mix, giugno 1983)
“Mi interessa entrare nel cinema e mi interessa anche scrivere musica sempre più complessa per ensemble più grandi e farla suonare il prima possibile. Quello del compositore è un lavoro triste e solitario: mentre sei seduto e immagini come possano suonare le tue composizioni, non puoi mai esserne sicuro finché non si realizzano… è come una vibrazione sospesa nell’aria. I mezzi che devi inventarti per farlo accadere sono così complicati e quasi impossibili in certe condizioni, soprattutto se stai scrivendo per un’orchestra”
(The International Times, 29 agosto 1969)
Un’analisi delle melodie non diatoniche di Frank Zappa. Uno sguardo agli intervalli in sequenza nella musica orchestrale e agli intervalli di altezza utilizzati per costruire forme melodiche nei brani più difficili da analizzare.