“Quando ci hanno sentito per la prima volta, stavamo lavorando in un club di Hollywood chiamato Whisky a Go-Go e l’uomo di A&R, il produttore Tom Wilson, è entrato, ci ha sentito suonare una canzone, era Watts Riot Song, una sorta di R&B, quindi immagina, gruppo R&B di attualità, proprio quello di cui abbiamo bisogno, [risate], quindi telefona alla compagnia, … Prima abbiamo fatto Any Way The Wind Blows, quella è stata la prima cosa che abbiamo registrato e la seconda cosa che abbiamo fatto è stata Who Are The Brain Police? e quando abbiamo finito Brain Police la sua testa girava. Ha richiamato New York e ha detto: “Sta succedendo qualcosa di strano nel progetto, si è appena espanso incredibilmente” e tutti si sono davvero entusiasmati all’improvviso, hanno pensato di avere un oggetto davvero interessante tra le mani. Hanno continuato a cercare di mantenere basso il budget per Freak Out! ma è aumentato fino a ventimila dollari, non volevano spendere di più. Quando finalmente è stato messo sugli spalti, il nostro budget per la promozione dell’album era… dovremmo chiamarlo ‘noccioline’. Absolutely Free aveva un budget per la promozione di venticinquemila dollari e di conseguenza raggiunse il numero venti delle classifiche. Freak Out! non è mai arrivato al numero venti delle classifiche, ma continua a vendere dopo circa un anno e mezzo. E vende regolarmente tra le quattro e le ottomila copie a settimana e non si fermerà”.
Tom Wilson, capo del team pop della MGM, rifugge quasi la pubblicità, ma questa settimana, durante un soggiorno di due giorni a Londra, ha infranto la sua regola anti-pubblicità e ha parlato. Ho incontrato Tom per la prima volta due anni fa, quando, come produttore della CBS di New York, era responsabile delle carriere discografiche di artisti come Peter, Paul and Mary e Bob Dylan. Brillante ingegnere del suono e musicista a pieno titolo, Tom ha servito Dylan dai suoi inizi come talentuoso ma oscuro cantante folk fino alla sua attuale posizione di capo del rock.
Attualmente, Tom è coinvolto nella creazione di un altro culto, che ruota attorno alla controversa “Madre dell’invenzione” Frank Zappa.
“Zappa, senza eccezioni, è il più grande talento che abbia mai incontrato” ha detto Tom “Nonostante il suo inizio lento in Gran Bretagna, diventerà enormemente grande – ricorda le mie parole. Sono appena tornato da Copenaghen, dove i Mothers si sono esibiti – e stanno già suscitando scalpore laggiù”.
Finora Zappa e i suoi colleghi hanno avuto solo un successo limitato in Gran Bretagna. Da molte persone sono considerati uno scherzo colossale. Sono davvero uno scherzo?
“Sono uno scherzo nel senso che loro – e Frank in particolare – considerano la musica pop degli anni ’50 su cui si basa in gran parte l’attuale scena pop anglo-americana come uno scherzo. Ciò che Frank fa è manipolare la scena del rock and roll, facendo notare alle persone con i suoi decolli satirici della musica del periodo dal 1950 al 1960, che non c’era sostanza in essa, che era vuota, scadente e generalmente una farsa. Il fatto che anche Frank, in misura limitata, tolga il mickey al suo pubblico attraverso la musica, lui stesso non è un impostore: è un musicista di talento che ha preso in prestito idee da maestri classici come Bartok e Stravinsky”.
Certamente Zappa è preso molto sul serio dalla potente MGM corporation. In effetti, è quasi un’azienda all’interno dell’azienda. Gli viene concessa un’indennità a cinque cifre dalla MGM per creare per loro conto. Gli viene concesso di girare liberamente negli studi di New York della MGM e capisce esattamente come funzionano, come se si fosse costruito da solo un’unità di registrazione a cinque tracce. Usa la sua conoscenza dell’elettronica per ridurre i musicisti in studio. In un recente disco americano dei “Mothers” è stato ottenuto un suono simile a quello di un coro di 50 elementi. Infatti il coro di 50 elementi era Frank Zappa, che cantava e supervisionava la registrazione allo stesso tempo.
“Sia Frank che io siamo rimasti estremamente colpiti dalle tecniche di registrazione a Copenaghen” ha detto Tom “ed è nelle carte che potremmo registrare laggiù noi stessi nel prossimo futuro. Negli anni ’50 musicisti jazz e blues – Big Bill Broonzy per nominarne uno – ha registrato con grande successo in Scandinavia. Da allora gli scandinavi sono stati i secondi migliori rispetto agli Swinging British. Ma la situazione potrebbe cambiare”.
“I Mothers sono stati creati per colmare la maggior parte del divario che esiste tra la cosiddetta musica seria e il pubblico di massa. La musica veramente buona (classica e popolare) con tendenze avanzate è stata nascosta al grande pubblico. Un sistema di filtraggio di vecchiette seleziona la musica suonata dalle orchestre sinfoniche e dalle stazioni radio. Una volta che alcune persone arrivano al punto di possedere una discoteca o di controllare gli eventi in una sala da concerto, diventano critici e creatori di gusto. Di solito odiano la musica, amano gli affari e vogliono solo fare soldi. Ogni volta che ho a che fare con questo tipo di persone, dico sempre loro che odio la musica e lo faccio solo per i soldi e andiamo d’accordo. Dico loro che vorrei invece guidare un taxi, ma non riesco a prendere la patente”.
“Il pubblico non sa nulla di ciò che accade oltre i limiti della musica. Ci sono ragazzi che scrivono musica e pensano di aver appena inventato le cose più fantastiche. Non sanno che il meglio che possono scrivere oggi era già stato scritto ed eseguito nel 1912. Un pezzo come Ameriques di Edgar Varèse, scritto nel 1912, spaventerebbe a morte l’adolescente medio. Lo spaventerebbe davvero. Varèse visse e morì a New York: l’americano medio non sa nemmeno della sua esistenza, eppure ciò che ha scritto praticamente ha cambiato la forma di tutta la musica degli altri compositori che l’hanno ascoltata”.
Uno dei compositori che è stato influenzato da Varèse è Frank Zappa. Dopo aver convinto alcuni musicisti rhythm & blues a diventare The Mothers e intraprendere una nuova avventura musicale, Frank e i suoi amici morirono di fame per dieci mesi. Ma gradualmente la gente è venuta a vedere lo strano nuovo gruppo che ha insultato il pubblico e ha fatto canzoni che nessuno aveva mai sentito prima.
Mentre suonavano al Whisky A Go Go di Hollywood, i Mothers hanno catturato l’orecchio del produttore discografico della MGM, Tom Wilson. Li sentì fare la loro “Watts Riot Song”, disse loro che l’avrebbe registrata e se ne andò cinque minuti dopo, pensando che fossero solo un altro gruppo rhythm and blues.
Alla loro prima sessione di registrazione, Tom scoprì cos’altro avevano i Mothers nel loro repertorio e decise di fare un album. Frank ha creato alcuni arrangiamenti e un’orchestra di 17 elementi è stata aggiunta ai 5 Mothers principali.
La maggior parte degli album rock and roll costano circa 5.000 dollari per la registrazione. FREAK OUT è costato 21.000 dollari. È stato pubblicato come due dischi venduti al prezzo di uno. La voce si è sparsa nell’underground e l’album è entrato nelle classifiche dei best seller.
Non molti gruppi possono avere un album di successo senza prima ottenere un singolo di successo, ma Frank ha messo la sua conoscenza della ricerca motivazionale nella copertina dell’album.
“L’album FREAK OUT è stato confezionato appositamente per essere venduto a vista. La confezione è stata progettata per dire, HEY! GUARDA, DUE DISCHI A SOLI $ 3,12!!”.
Il successo di FREAK OUT ha permesso a Frank di compiere il passo successivo nel suo progetto musicale attentamente pianificato.
“Il nostro secondo album intitolato ABSOLUTELY FREE non è esattamente rock & roll. È un oratorio. Ogni membro del gruppo canta una parte del personaggio. Ci sono circa otto canzoni montate insieme in un brano musicale continuo che presenta un panorama della vita nell’America di oggi. In allegato c’è un libretto completo. La copertina ricorda l’album della colonna sonora di un film più o meno.”
Frank Zappa ha confidato la sua intenzione di mettere in scena un musical di fantascienza horror di Broadway basato sui processi di Lenny Bruce. Gli piacerebbe anche dirigere un’orchestra rock & roll di 84 elementi sul palco della Carnegie Hall e ipnotizzare il pubblico con la sua musica.
Se c’è qualcuno che può fare tutte queste cose è proprio Frank Zappa.
