Pochi roadie, almeno con Zappa, riescono a mantenere il ritmo frenetico per più di un anno o due. Alla fine soccombono a problemi fisici o di testa o entrambi.
Un roadie che lavora da quattro anni ritiene che la solitudine e l’insicurezza siano un problema tanto grande quanto l’effettiva diminuzione della capacità di lavorare sodo.
I ‘roadies’ non sono gli unici dietro le quinte. Ci sono anche camionisti, macchinisti, addetti alla promozione locale e un road manager.
Paul Hoff, che viaggia da quattro anni con Zappa, è il capo ufficioso dei Mother Roadies.
Anche Coy Featherston si è trovato “nel posto giusto al momento giusto”. Il fratello maggiore di Coy era un roadie di Zappa fino a quando lo spettacolo non è arrivato ad Austin, in Texas, tre mesi fa. Il fratello di Coy ha deciso di lasciare il tour e rimanere in città. Coy stava lavorando all’Armadillo World Headquarters, la mecca della musica hip di Austin, quando ha scoperto che Zappa aveva bisogno di due uomini dell’attrezzatura. Coy ha parlato con Marty Perellis (il road manager di Zappa) di domenica e ha iniziato a lavorare di lunedì.
I roadie impiegano circa tre ore per scaricare e allestire le 11 tonnellate di equipaggiamento per Zappa e per le nove Madri.
Jim e Coy affermano che il lavoro fisico di carico e scarico del camion e la mancanza di sonno sono i maggiori ostacoli. Altri motivi di tensione sono i problemi di feedback o i microfoni che si spengono: in questi casi, la pressione inizia a crescere sul serio.
Essere un roadie con un gruppo è come essere nella band. Se la tua personalità si scontra con qualcuno nella band non durerai a lungo.
Per le groupie, in genere, un roadie è un buon trampolino di lancio per arrivare alla star.
“Se le ragazze vogliono vedere o incontrare qualcuno nella band” riferisce Coy “di solito prendono di mira prima i roadie. Prendiamo gli avanzi, ma va bene”.
La band è stata arrestata un paio di volte per volgarità, ma non per droga. Un tour Zappa, secondo Paul, implica zero droghe. “Per quanto ne so, Zappa non ha mai usato nient’altro che il caffè che per me è una droga. Beve circa 30 tazze al giorno”.
I roadie con gruppi come i Led Zeppelin sono “molto più sciolti, più orientati alla droga e fanno sempre festa” dice Paul “Con Zappa è più professionale. Se fai il tuo lavoro non hai proprio tempo per le altre cose”.
“Mi piace lavorare per Zappa” ha dichiarato Paul “A molte persone che hanno provato il lavoro non piace perché non è il solito gruppo rock and roll. Mi piace perché cambia di continuo, non devo fare lo stesso set-up. Il personale è in continua evoluzione, quindi conosco nuove persone e Frank è un bravo ragazzo. È davvero interessante e creativo”.
Il triumvirato di promozione dei concerti di Milwaukee composto da Charley Fain, Randy McElrath e Allen Dulberger forma le produzioni Daydream, l’unica organizzazione promozionale coerente della città.
“Ci sono due tipi di gruppi” ha detto Dulberger “C’è un gruppo che si comporta come una macchina. Vanno lassù e fanno esattamente la loro ora e cinque minuti stretti e forse fanno un bis che sarà esattamente di sette minuti. Poi ci sono gruppi come Zappa, che vorrebbero suonare tutta la notte”. La troupe di Zappa ha fatto un’energica esibizione di due ore, si è presa un’ora di pausa e poi ha fatto uno spettacolo alle 10:30 che probabilmente ha superato il primo in uscita. “Questa è una cosa fenomenale” ammette Dulberger “Dimostra che la band è davvero presa dalla sua musica”.
“Dai roadie al manager fino allo stesso Frank Zappa, sono le persone più collaborative che puoi incontrare. Non sono drogati né alcolizzati. Sono felici, non sono rigidi o frustrati”.
Il camionista dei Mothers, Bill Romero, sa che “i roadie si fanno il culo. Guadagnano davvero i loro soldi”.
“Senza i roadie” conclude Paul Hoff “il rock and roll semplicemente non funzionerebbe”.
(Bugle American, 2-8 maggio 1974)