Non capisce chi sono e quello che sto cercando di fare. I testi, sì. La musica, forse.
In che modo una canzone ha successo?
Una canzone è viva nella mia testa. La traduco sulla superficie bidimensionale di un pezzo di carta. Poi devo portarla dalla carta nelle mani e nelle menti delle persone che la eseguiranno. Ho successo quando la performance è vicina al modo in cui ho sentito la canzone nella mia testa. Diverse persone gli danno nuova vita. Quando si avvicina di più alla mia immaginazione, ha successo, ma non è mai al 100%.
Quali canzoni ritieni abbiano successo al 99% nel realizzare su disco o in concerto ciò che hai sentito nella tua testa?
“Zombie Woof”, “Montana”, “Muffin Man”, “Andy”, “Later That Night” e “Fountain of Love”.
Leggi?
Leggo riviste di attualità, Scientific American occasionalmente, libri tecnici sulla musica e occasionalmente un romanzo di fantascienza. A parte questo, odio tutto il materiale stampato. Odio gli scrittori incompetenti. Poche persone hanno imparato a scrivere qualsiasi cosa ed estrarre la parte cattiva di se stesse per dire la verità. È quel pezzo di merda in più nel lavoro che rovina il lavoro. Lo scrittore vuole piacere a qualcuno che lo ascolti, che presti attenzione o altro. Dovrebbe tenere fuori le sue stronzate. Obiettività, ecco cosa manca. Non voglio sapere del profondo dolore emotivo dell’autore… Analisi. Non mi piace la narrativa tranne un po’ di fantascienza. Mi piacciono i film sui mostri, l’intrattenimento infantile. Quando accendo la TV continuo a cambiare canale finché non vedo un ragno gigante o qualcosa del genere. La sfida della finzione è l’invenzione.
Una volta mi hai detto cosa pensavi della tua eredità musicale o altro, che pensavi che tutto ciò che la gente ricorderà di te fosse il poster del gabinetto. Qualcosa ha cambiato la tua opinione in merito da allora?
“No”.
Questa è una bassa immagine di sé per un genio.
“Devi essere realista su queste cose. Il poster della toilette è resistente. Il concetto delle pinzette tempestate di zirconi è effimero. Capisci?”.
La tua musica non è immortale?
“No, non lo è. Ha un’emivita di circa 300 anni”.
You once said to me what you thought about your legacy to music or whatever, that you figured all that people will remember of you was the toilet poster. Has anything changed your opinion on that since then?
“No”.
That’s a low self-image for a genius.
“You have to be realistic about these things. The toilet poster is durable. The concept of the zircon-encrusted tweezers is ephemeral. You understand?”.
Isn’t your music immortal?
“No, it’s not. It has a half-life of approximately 300 years”.
(da un’intervista a FZ di Michael Bourne, American Eye, 23 ottobre 1974)
Nell’album We are in it only for the money, c’erano parodie intenzionali dei Beatles?
Sì, certo, ma nessuno sembrava aver notato il riferimento alla copertina del duello tra Sgt. Pepper e Stones sulla copertina.
Ho sentito che gli intermezzi verbali in Lumpy Gravy erano parte integrante del lavoro.
Certo, lo erano: erano intesi come musica, non come “conversazione”, ed erano segnati con la stessa cura delle sequenze orchestrali.
Ruben and the Jets?
Una parodia affettuosa, sì, qualcosa che volevano fare, ma anche qui c’erano esperimenti nell’orchestrazione e nella registrazione stereo.
A che punto è Uncle Meat ?
Ancora in attesa di completamento al ricevimento di $ 30.000. Tuttavia, il doppio album omonimo offre la colonna sonora, costruita per dimostrare il talento di Gardner, Sherwood e Underwood: il soprano Nelcy Walker canta insieme per produrre un effetto Jeanette MacDonald-Nelson Eddy. Per inciso, Zappa è appassionato di fantascienza: la sceneggiatura del film è fantascienza ragionevolmente d’avanguardia.
A proposito di film, Antonioni non voleva che i Mothers apparissero in Zabriskie Point?
Così sembra, e Godard voleva che registrassero una colonna sonora per uno dei suoi film: ma da entrambi Zappa non ha mai sentito altro che voci. Beh, quelli sono Antonioni e Godard.
Son of Orange County + More Trouble Every Day (A Token of His Extreme, live 27 agosto 1974)
Ike Willis ha dichiarato: “Ciò che ho imparato su Frank, vocalmente e cose del genere, le ho imparate ascoltando Napoleon Murphy Brock nelle registrazioni. Ci siamo esibiti insieme a Frank e alle mie altre tribute band di Zappa; c’è un rispetto enorme, un rispetto folle per l’uomo… è unico nel suo genere”.
Napoleon Murphy Brock, parte integrante di una delle incarnazioni più affettuosamente ricordate di The Mothers Of Invention, afferma: “Non c’era nulla che Zappa potesse comporre che io non potessi cantare”. Dopo l’uscita di Over-Nite Sensation, Napoleon è apparso per la prima volta in Apostrophe, pubblicato nella primavera del 1974. È venerato per la sua voce carismatica e il suo personaggio da palcoscenico, per non parlare della sua danza stravagante. Un polistrumentista noto per suonare sia il sassofono che il flauto con i Mothers, descrive le sue influenze vocali come un misto di teatro, jazz, musica classica e funk.
Prima di unirsi alla band, Napoleon non aveva sentito parlare di Frank Zappa. Come spiega, Zappa andò da lui: “Frank mi ascoltò per la prima volta con la mia band funk/dance Top 40 alle Hawaii l’8 agosto 1973. Mi ascoltò per più di due ore, si avvicinò, mi offrì il lavoro. Non avendo familiarità con lo stesso Zappa, nomi come Jean-Luc Ponty e George Duke hanno suscitato l’interesse di Brock. Tuttavia, sentendo di dover onorare i suoi impegni con il proprietario del club delle Hawaii, rifiutò la proposta di Zappa. Imperterrito, Zappa ha promesso di chiamarlo una volta terminato il suo prossimo tour. Napoleon crede che la sua comprensione del teatro musicale sia ciò che ha convinto FZ di essere l’uomo adatto al lavoro, osservando che il materiale di Zappa era “molto difficile da cantare a meno che tu non capissi il concetto delle sue composizioni che erano teatro”.
Napoleon ricorda chiaramente il momento in cui decise di voler suonare: “Avevo otto anni e partecipavo a una presentazione di March Of The Toys, il pezzo classico, vestito come un clown. Mentre l’orchestra suonava, ho sentito il sax tenore per la prima volta e sono rimasto affascinato dal suono”.
La passione per il canto si era sviluppata ancora prima. Ricorda di aver cantato da solo nella chiesa gospel all’età di cinque anni e confessa: “Le donne anziane piangevano”. Oltre a far parte dei concerti e delle bande musicali delle scuole superiori, in seguito ha formato gruppi jazz e Top 40, e ha trascorso cinque anni come cantante e ballerino con la San Hose Light Opera Company.
Discutendo del suo rapporto di lavoro con Zappa, dice: “Frank e io abbiamo sviluppato un’arte chiamata ‘transfert del pensiero’ che ci divertivamo a usare in ogni spettacolo, divertendoci a sperimentarne l’uso”. Un esempio del loro rapporto sul palco può essere visto durante un’esibizione della scenetta semi-improvvisata Room Service ai KCET Studios nel 1974 (disponibile come parte del DVD speciale The Dub Room). I due si divertono molto cercando di rimanere in pista mentre si lanciano a vicenda una serie di maliziose battute.
Napoleon commenta che Zappa era estremamente abile nel tirare fuori i punti di forza individuali dei suoi musicisti. “Nella band in cui ero con George Duke, Ruth Underwood e Chester Thompson, ha scritto composizioni speciali progettate appositamente per ciascuno dei nostri talenti. Ci ha scelto in quel periodo per ciò che ha riconosciuto in noi: ha creato quelle composizioni ispirandosi a ciò che ognuno di noi possedeva.
Come molti dei cantanti di Zappa, NMB era al suo massimo carisma in un ambiente live ed è stato il cantante principale per due dei più grandi album dal vivo di Zappa; la superba Roxy & Elsewhere e You Can’t Do That On Stage Anymore, Vol 2: The Helsinki Concert. La performance di Napoleon su quest’ultimo album è eccezionale nonostante il fatto che, secondo lui, all’epoca soffrisse di polmonite ambulante.
Incapace di individuare un album o un tour in particolare come suo preferito, Napoleon dice che gli è piaciuto tutto allo stesso modo, ricordando con affetto il suo tempo con Zappa come: “Amore, divertimento e magia. Facevo parte di una musica che era così in anticipo sui tempi, che forse il tempo non avrebbe mai raggiunto!”.
(NMB, Record Collector, Natale 2016)
“Frank Zappa fa bene alla mente e al corpo. Mi aiuta a mantenere il mio corpo pulito e a mio agio, sai. Quando suono con lui, mi fa scaricare nettare extra e mantiene il mio corpo sano”.
“Quando parlava dei chitarristi degli anni Cinquanta che gli piacevano così tanto, come Johnny Guitar Watson o Guitar Slim, diceva che potevano essere più sporchi con una sola nota di chitarra di chiunque altro con tutti i testi osceni che mettevano su un disco. Quello era il suo modello. Nei suoi assoli cercava di racchiudere tutto, dalle melodie più sublimi ai suoni più acidi, ed erano sempre un’avventura improvvisata che sapeva dove iniziava ma non dove sarebbe finita”.
“La sua mente era molto aperta e c’era spazio per tutto… C’è doo-wop e vecchio rock and roll, composizioni orchestrali atonali o molto armoniche, heavy metal, rock progressivo, reggae, new wave, country, jazz, musica da camera, folk tradizionale, blues, canzoni in stile Broadway… a volte con rispetto e altre volte come parodia. O tutto in una volta. O tutto nello stesso pezzo. Una delle sue grandezze e delle cose che mi hanno sempre interessato di più nel suo lavoro è la mancanza di limiti e la mancanza di pregiudizi. Tutto va bene. E se è per ridere, ancora meglio”.
“Suppongo che ci sia qualcosa di universale nelle sue composizioni. Sono così coinvolgenti che chiunque in qualsiasi parte del mondo può trovare qualcosa con cui identificarsi nel proprio lavoro. Faceva battute usando oscuri riferimenti locali, ma la sostanza del suo messaggio era compresa ovunque”.
(tratto da un’intervista a Román García Albertos, autore del libro “Frank Zappa 1940-1993”, La Opinion de Murcia, 11 febbraio 2023)
Darran Charles, il frontman del trio heavy rock gallese Godsticks, seleziona i dischi che hanno plasmato il suo stile.
Tra questi ci sono due dischi di Frank Zappa:
– Broadway The Hard Way
“Piena di voci incredibili e una straordinaria sezione di fiati, la band di Zappa dell’88 era la mia formazione FZ preferita e forse una delle più grandi band dal vivo di sempre. Rhymin’ Man è una masterclass di band virtuosistiche. FZ ha una grande influenza come compositore, il suo assolo pulito in Any Kind Of Pain è uno dei miei preferiti.”
– You Are What You Is
“Per chi non lo sapesse, questo album era folle, i testi erano esilaranti e le composizioni altrettanto bizzarre/intriganti. Scoprire Zappa mi ha cambiato la vita dal punto di vista musicale e questo album mi ha fatto capire che non ci sono regole musicali che non possono essere infrante. L’interruzione vocale borderline-ridicola di Ike Willis in Beauty Knows No Pain vivrà con me per sempre!
Dopo un recente concerto in Texas (1970), Frank Zappa è stato avvicinato da un uomo anziano e da tre donne dell’alta società. “Vogliamo che tu sappia che abbiamo QUEL tuo poster sul muro del nostro bagno” dissero, poi lo invitarono a casa a un cocktail party in modo che potesse assumere la stessa posa per una foto a colori nel loro bagno.
Il poster, che ha ormai tre anni, è famoso in quanto ritrae Francis Vincent Zappa seduto sul gabinetto. Ironia della sorte, è stata scattata in uno dei migliori hotel di Londra durante la prima visita qui dei Mothers.
La reazione dei texani non è una novità. Indipendentemente da dove vada Zappa, qualcuno è tenuto a sollevare timidamente l’annoso argomento. Sembra essere parte integrante dell’immagine di Frank Zappa, considerato come un leader tirannico, cinico e rivoluzionario.
“Puoi trarre solo una certa quantità di piacere da un’immagine” afferma Zappa “Non è esattamente il mio principale godimento nella vita. Il concetto stesso di leader rivoluzionario è banale, è così imbarazzante pensare che qualcuno ti descriva in questi termini”.
Gran parte dei musicisti che sono stati nella tua band hanno detto che sei troppo disciplinato.
I musicisti sono notoriamente indisciplinati. La maggior parte sono incredibilmente pigri, stupidi e avidi. Non sono solo il compositore, sono anche il datore di lavoro. Li pago per il loro lavoro e devo assicurarmi di avere i soldi per questo. Ovviamente, prima di dare un assegno a qualcuno, voglio che facciano qualcosa. Quello che chiedo è un’esecuzione accurata della musica che scrivo”.
“Non è mai nato un musicista che non odiasse il compositore. Sai perché? Perché chiunque sappia suonare uno strumento dice a se stesso: “Ehi, so davvero suonare, cosa dovrei fare con lo spartito di qualcun altro?”. Tutti pensano di non aver bisogno di compositori e quindi c’è una lotta costante. Sono in una brutta posizione perché non c’è mai stato un impiegato a cui piacesse il suo capo e non c’è musicista che possa sopportare il compositore. In ogni caso, io sono il cattivo. Non mi interessa. Non pago solo i musicisti ma anche la troupe, lo studio e l’attrezzatura. Le persone ricevono uno stipendio annuo indipendentemente dal fatto che lavorino o meno. C’è stato un tempo in cui non avevo niente da mangiare a casa perché dovevo pagare tutti. Quindi tutto quello che posso dire è: “Fanculo”. Dovresti essere fortunato ad avere questo lavoro. Non hai idea di cosa devo fare per assicurarti lo stipendio”.
“Dico sempre ai musicisti di non fare rumore o di non giocare, di non intralciarmi. Voglio suonare la mia chitarra e dopo dico di fare questa canzone proprio ho spiegato. Voglio dire, è la stessa forma di disciplina che un direttore esige dalla sua orchestra. Se non hai disciplina, non otterrai alcuna struttura nella musica e il pubblico non ti capirà. Potresti mettere sul palco i migliori musicisti del mondo. Se li lasci suonare tutti insieme, fanno schifo.
“Penso che la maggior parte dei musicisti odiasse lavorare per me ma adoravano i soldi, i riflettori puntati su di loro sul palco e gli applausi del pubblico. La mia è l’unica band in cui un musicista completamente sconosciuto ha la possibilità di unirsi. Immagina di essere un musicista e il tuo gruppo preferito si chiama Led Zeppelin. Quali pensi siano le tue possibilità di partecipare? Ascolto musicisti sempre nuovi, ogni anno. Ho trovato musicisti fantastici in questo modo. Come Warren, il mio chitarrista, per esempio, o Vinnie e Ike”.
Foto di Mick Hutson
Hai mai sentito un chitarrista che ti somiglia?
Sì. Warren Cuccurullo, è l’unico che mi somiglia. Si siede a casa e memorizza i miei assoli di chitarra. Non riesco nemmeno più a suonare quegli assoli. Sul palco suoniamo “Andy” da “One Size Fits All” e lui fa l’assolo nota per nota. Mi siedo lì e lui la suona. Io ne avevo abbastanza”.
Hai suonato nell’album solista di George Duke “Feel” sotto lo pseudonimo di Obdewel’l X.
Oh sì. Sono ancora conosciuto come LaMarr Bruister (ride). Quando uscì il disco di George Duke, Phil Walden, il boss dei Capricorn, lo chiamò e gli chiese se anche quel chitarrista, quell’Obdewl’l X, sapeva cantare perché erano interessati a metterlo sotto contratto. George gli disse che Obdewl era fuori dal paese in quel momento”.
