Halloween è un album dal vivo di Frank Zappa.
E’ stato registrato il 27-31 ottobre 1978 ed è uscito il 4 febbraio 2003 in formato DVD-CD audio dalla Valutternative Records.
Include registrazioni raccolte da vari spettacoli al Palladium (New York City), tra cui uno show di Halloween del 31 ottobre, insieme ad alcuni filmati dello stesso periodo.
La copertina di questo album ricorda molto quella di Hot Rats del 1969.
La track list di 13 brani include un’esecuzione di Ancient Armaments che appare per la prima volta in formato digitale: in precedenza, era stata inclusa come lato B di I Don’t Wanna Get Drafted nel 1980.
Oltre alla fenomenale chitarra di Zappa, la presenza del violinista Lakshminarayana Shankar è un piacere speciale, visto che sono state pubblicate poche registrazioni con Zappa.
Ancient Armaments e Black Napkins, che interpola “The Deathless Horsie”, sono senza dubbio i punti salienti di questo disco, insieme al potente assolo di Zappa in “Muffin Man”.
Il materiale extra include una prova video in bianco e nero con Denny Walley che canta con voce rauca una versione molto blues ed estesa di “Suicide Chump” e Dancin’ Fool.
Le eccellenti note di copertina di Carl Baugher compensano la deludente intervista radiofonica: il conduttore non sembrava preparato ad ‘affrontare’ Zappa come ospite.
Track list
NYC Audience
Ancient Armaments
Dancin’ Fool
Easy Meat
Magic Fingers
Don’t Eat the Yellow Snow
Conehead
Zeets (Vinnie Colaiuta)
Stink-Foot
Dinah-Moe Humm
Camarillo Brillo
Muffin Man
Black Napkins (The Deathless Horsie)
Frank Zappa – lead guitar, vocals
Denny Walley – guitar, vocals
Tommy Mars – keyboards
Peter Wolf – keyboards
Arthur Barrow – bass guitar
Patrick O’Hearn – bass guitar
Vinnie Colaiuta – drums
Ed Mann – percussion
L. Shankar – violin
Frank Zappa 24 maggio 1969, ultimo show con le prime Mothers, Toronto (Canada)
Le Mothers of Invention sono morte, uccise da un’apatia del pubblico verso uno stile musicale che il resto del mondo raggiungerà forse intorno al 1975.
“Non mi piace dire che ci stiamo sciogliendo, semplicemente non ci esibiamo più” ha risposto enigmatico Frank Zappa.
“Ci stavamo dirigendo verso la musica da concerto, la musica da camera elettronica. L’abbiamo suonata diverse volte in America, abbiamo avuto recensioni orribili e una risposta sgradevole del pubblico. Le recensioni che abbiamo ricevuto erano così semplicistiche. Non voglio continuare a dover sopportare tutte quelle stronzate”.
“Le Mothers of Invention sono state un fallimento perché ho sopravvalutato l’intelligenza del pubblico” ha spiegato Frank Zappa a Londra la scorsa settimana.
(Frank Zappa, 8 novembre 1969, Disc And Music Echo)
“Non ero contento dei primi Mothers come gruppo di musicisti ma erano le uniche persone disponibili al momento. Sono state le loro idiosincrasie a creare il gruppo, non la loro musicalità. Siamo stati davvero la prima band in assoluto ad esibirsi in un contesto di teatro rock, il che era molto diverso dal teatro rock di oggi. Sul palco non sapevamo davvero cosa sarebbe successo. Ogni spettacolo era dedicato ad un pubblico di volta in volta diverso e ci adattavamo all’umore della folla. La maggior parte dei teatri rock di oggi non sono spontanei, sono una messa in scena”.
Zappa si sofferma sull’evento che traumatizzò migliaia di Mothermaniacs: la grande rottura del ’69.
“Ero frustrato. Quando suoni la tua musica davanti a un pubblico interessato solo a una cosa, il massimo pompaggio della sezione ritmica, può farti incazzare. Mi infastidiva anche il fatto di non poter guidare la band come volevo. La band mi è sempre stata addosso perché ero il datore di lavoro: chi paga i conti non può essere considerato un essere umano. Ad un certo punto, ho detto “Fanculo”. Mi piace suonare il blues, il boogie, altre cose. Volevo musicisti versatili, con la mia stessa gamma di interessi e quei ragazzi non volevano farlo. Dovevo fare qualcosa.
“Quando il nostro ultimo tour si è concluso avevo un debito di 10.000 dollari ma ho pagato lo stipendio della band indipendentemente dal fatto che suonasse o meno. Ho dovuto pagare le spese di spedizione dell’attrezzatura e garantire loro 250 dollari a settimana anche se non funzionavano. Non potevo più farlo, ad un certo punto, e quando l’ho riferito a loro mi hanno odiato perché all’improvviso si sono ritrovati disoccupati”.
“La maggior parte della band ha avuto così tanti problemi ad imparare le proprie parti che, per esempio, We’re Only In It For the Money ho dovuto realizzarlo da solo: l’80% delle voci e di tutti gli strumenti tranne il basso, batteria e tastiere. Ho dovuto metterlo insieme da solo. Anche se tutti i membri della band sono raffigurati sulla copertina è stato davvero un one man show. Per Uncle Meat è andata anche peggio: una volta che le tracce ritmiche di base sono state preparate, gran parte del lavoro è stata fatta da Bunk che ha suonato tutte le parti di fiati tramite diverse sovraincisioni. Ho pensato: i Mothers devono sciogliersi”.
Dopo aver sciolto la band, Zappa si è unito alla LA Philharmonic per una prima esibizione di 200 Motels. E’ stato necessario riformare i Mothers of Invention per assicurare la vendita dei biglietti per l’evento. Una nuova band MOI è andata in tournée (tra cui Flo ed Eddie), ma questo sfortunato gruppo è rimasto insieme finché un pazzo londinese non ha aggredito Frank Zappa al Rainbow Theatre rischiando di mettere fine non solo alla sua carriera ma alla sua vita.
“Non riuscivo a crederci – ricorda Frank – Flo ed Eddie mi hanno ucciso sulla stampa. Quando ero in ospedale li ho aiutati a formare una band. Dovevano andare in tour per mangiare. Un bel giorno, leggo un articolo e comprendo la loro crudeltà. Per fare pubblicità al loro gruppo hanno detto qualcosa di negativo su di me su un giornale. Per farsi pubblicità, Jimmy Carl Black ha raccontato di come è stato usato nella band. Non ha, di certo, raccontato di quando aveva fame, di quando ho pagato per le sue lezioni di musica e per il cibo. Ho dovuto mantenere la sua famiglia, lui e i suoi cinque figli. La stessa cosa per Lowell George che ha detto cose di merda sul mio conto. L’ho aiutato a trovare dei musicisti… Musicisti come George Duke possono borbottare qualcosa e andarsene, ma poi tornano. Se io sono così orribile perché tornano? Qualcuno se lo chiede? Non hanno il coraggio di ammettere che non riescono a stare in un gruppo e incolpano me. E’ ridicolo”.
“Conosco Captain Beefheart dai tempi del liceo. Ho prodotto un album secondo le sue indicazioni anche se ho pensato che fosse sbagliato. Lui è un altro esempio di qualcuno che ha ritenuto utile dire che gli ho rovinato la carriera. Non voglio più vederlo”. (Frank Zappa, Creem, dicembre 1974)
Bob and Ben discuss the contributions of Frank Zappa and Captain Beefheart to modern art and music. Their collaboration is spotlighted, highlighting their combined work’s impact. Emphasis is also given to Zappa’s critiques of the art world and its economics, showcasing his deep insights into art’s intricacies.
Bob Dobbs is a McLuhan Scholar and Zappa researcher.
Ben Watson is a music writer and author of Frank Zappa: The Negative Dialectics of Poodle Play.
0:00 – Intro
0:05 – Exploring “Trout Mask Replica”
Bob mentions a past broadcast and delves into the album by Captain Beefheart, sparking discussions on its themes and songs.
2:02 – Media Influence and Black Music
A critique of media’s generalization, American history, and the cultural significance of black music in America.
4:02 – Clarifying Media and McLuhan’s Views
Bob clarifies misunderstandings about media and McLuhan’s perspectives, critiquing overgeneralizations.
5:01 – Artistic Values and Capitalism
Reflections on Zappa and Beefheart’s work, distinctions in art types, and how capitalism impacts artistic expression.
7:04 – Literacy, Art, and Marxist Aesthetics
The influence of literacy on cultural expression and a deep dive into Marxist aesthetics and values in art.
9:28 – Modern Perspectives on Media and Art
Bob emphasizes updating traditional views, the vitality of genuine art, and Mik’s ambitions in the artistic realm.
11:09 – Artistic Tensions and Value
Chapters address the balance of art’s value, Zappa’s views on art and profit, and the contradictions between art and reality.
13:13 – Art, Postmodernism, and Reality
Frank Zappa’s art critique, the relationship between art and value, and the complexities of postmodernism and its impact on art.
16:13 – Artistic Spectrum and Disruption
Navigating challenges in the art world, the desire for disruptive moments in art, and the legacy of 20th-century art movements.
19:52 – Media, Technology, and Politics
Critiques on postmodernism, navigating the artistic spectrum, and the relationship between art, politics, and technology.
22:52 – Artistic Expression and Personal Reflections
From the importance of subjectivity in social responsibility to personal happiness and historical movements, the role of art in shaping perspectives is explored.
27:03 – Media, Entertainment, and Communication
Different approaches to entertainment, the impact of major news events, and the limitations of communication in society.
39:14 – Art in Revolution and Societal Change
The role of art in revolution, parenthood, and discovering new perspectives, concluding with the need for change and understanding different viewpoints.
40:35 – Navigating Art, Capitalism, and Personal Growth
Discussion encompasses the intricacies of communication in society, alienation, the challenges of modern capitalism, and the beauty of children’s artistic expression.
42:45 – Influence of Historical Movements and Modern Media
The chapter delves into past movements like the Bourgeois revolutions and Romanticism era, and the significant role of media platforms like the BBC in shaping public discourse.
45:14 – Art’s Role in Challenging Norms
The conversation revolves around the role of artists, especially those on welfare, emphasizing that true artists challenge societal norms but also face certain limitations.
47:00 – Revolutionary Art and Aesthetic Moments
A passionate call for revolutionary behavior underscores the belief that shared artistic visions are vital for impactful societal change.
50:01 – The Legacy of Art and Its Implications
Reflecting on the legacy of movements, the influence of past revolutions, and the essential role of aesthetic moments in driving political and societal transformation.
52:04 – Art and Society: A Deeper Probe
The dynamics between the speakers are highlighted as they delve deeper into various art topics, exploring challenges, desires, and the need for a shared vision.
54:00 – Concluding Thoughts on Art and Change
Final reflections on the importance of artistic expression in shaping societal values, the influence of past movements, and a call to action for artists to drive change.
“Ho introdotto Captain Beefheart nel business. Senza essere preso a calci nel sedere non avrebbe mai iniziato a cantare, era troppo timido e, visto che avevo quello studio di registrazione, l’ho portato lì per realizzare quei demo. Gli ho detto “vai avanti e canta” perché tutto ciò che faceva era andare in giro con la sua macchina e cantare da solo. Non faceva parte di nessuna band del liceo, non suonava nessuno strumento: ha tentato di imparare il sax contralto ma ci ha rinunciato molto presto”.
Cosa ne pensi della sua ‘Magic Band’?
“Captain Beefheart e la Magic Band hanno vissuto insieme 18 mesi per realizzare ‘Trout Mask Replica’. Andavo da loro, provavano e provavano. Jeff Cotton ha preso la sua chitarra ed ha suonato le stesse 20-22 canzoni per 18 mesi. Quando sono andati a fare le tracce per ‘Trout Mask Replica’ ci hanno messo 5 ore. E’ stato necessario rifarne alcune diverse volte. Le canzoni sono state provate a morte”.
(International Times, marzo 1977)
Durante l’esibizione sul palco delle Madri, Beefheart disegnava Zappa sul suo taccuino. Quei disegni erano fantastici.
Quando John Lennon è stato ucciso, Beefheart aveva appena pubblicato un album ed era in tour. Poi ha iniziato a dire “Non farò mai più un tour”. Lui e Zappa erano circondati da folle pazze, che si scatenavano durante i concerti e lanciavano bottiglie per fare del male. Una volta ho visto alcuni tipi strani gridare “Scendi!” a Don, e lui ha ribattuto “Perché non sali TU?”
Al di fuori degli Stati Uniti, anche l’Italia è pericolosa. Quindi Don dice che non farà nessun tour di concerti e anche Zappa sembra essere intimidito “ma sto cercando di convincere Don a visitare il Giappone, dato che questo paese è ancora pacifico”. (P.F.,luglio 1983 – Japan)
Gira voce che tu abbia sfruttato Captain Beefheart…
“L’ho aiutato ad uscire da molti contratti perché è abituato a firmare qualsiasi pezzo di carta gli venga dato. Beefheart non poteva lavorare per nessuno o fare dischi all’epoca perché aveva firmato con quasi tutti. Era disoccupato perché chiunque gli avrebbe fatto causa immediatamente. L’ho portato nella band e in tour; ha ricevuto il 50% di royalties dall’album anche se, in realtà, non ha svolto il 50% del lavoro. Chiaro?”.
Hai prodotto “Trout Mask Replica” di Captain Beefheart, uno dei più grandi dischi nella storia del rock e uno dei capolavori non riconosciuti che non ha venduto quasi nulla. Il pubblico non l’ha percepito come musica rock accessibile.
“Ha avuto molto a che fare con il Rhythm & Blues. Quello che Beefheart stava realizzando derivava molto da Muddy Waters e Howlin’ Wolf. Ma pochissimi di loro l’hanno capito, men che meno le ragazzine di 13 anni che sono quelle che comprano più dischi. ‘Ragazze carine, comprate dischi di cantanti che sembrano bei ragazzi’: è così che funziona l’intero business del pop!”. (Stereo, gennaio 1985 – rivista tedesca)
“Realizzare Trout Mask Replica è stato molto difficile perché Captain Beefheart non si trova molto a suo agio con la tecnica in studio. Ad esempio, a Don non piacevano gli auricolari. Quindi, quando si è trattato di aggiungere la sua voce, quello che voleva fare era stare in studio e sentire la traccia che filtrava attraverso la finestra – quindi, cantare più forte che poteva sopra di essa. Il guaio è che la sua voce rischiava di non essere sempre sincronizzata con la traccia che Don riusciva a malapena a sentire dalla finestra. Ma voleva lavorare così. Non è un modo semplice per mettere insieme un album”.
(da un’intervista del 1991 pubblicata su Mojo novembre 2018)
Nel corso degli anni, l’amicizia tra Zappa e Captain Beefheart fu talvolta espressa in forma di accesa rivalità tra musicisti. I due non si risparmiarono anche parecchi insulti a distanza.
I rapporti tra i due si fecero sempre più tesi finché iniziarono ad ignorarsi l’un l’altro evitando persino di rivolgersi la parola.
Zappa era irritato perché il “Capitano”, spesso anche sul palco durante i concerti, si sedeva in un angolo e iniziava costantemente a disegnare delle caricature di Zappa che lo ridicolizzavano agli occhi della band.
Musicalmente, inoltre, lo stile primitivo e spontaneo del Capitano contrastava con la disciplina compositiva e la tecnica di Zappa. Il batterista dei Mothers of Invention Jimmy Carl Black raccontò la situazione che si era venuta a creare, quella di “due geni che si facevano i dispetti l’un l’altro per motivi di ego”.
Zappa e Captain Beefheart si riavvicinarono dopo molti anni, quando a Zappa fu diagnosticato un cancro alla prostata in fase terminale. I due collaborarono nuovamente per le compilation di rarità The Lost Episodes (1996) e Mystery Disc (1996) pubblicate postume dopo la morte di Zappa.
“Frank è probabilmente la persona più creativa del pianeta; scrive cose per strumenti che neanche sono stati ancora inventati”.
(Captain Beefheart, Jam, settembre 2005)
“Dopo l’incidente al Rainbow, volevi tenere insieme i Mothers o pensavi comunque di sciogliere la band?”
“Non avevo molta scelta. Non potevo lavorare, quindi non potevo assumerli. Cosa potevo offrire loro se non potevamo andare in tour?”
“Hanno parlato male di te nelle loro interviste”
“Mentre ero a Los Angeles ho cercato di trovare un modo per dare loro del pane e mi è capitato di avere una cassetta di un concerto che abbiamo fatto appena prima del tour europeo, quindi ho deciso di pubblicarlo come album e sono riuscito a concludere un accordo: un anticipo di 2.000 dollari per ciascun membro del gruppo, che è molto più di quello che avrebbero ottenuto se l’avessi fatto in circostanze normali. Non ne trovo alcuna menzione nei loro comunicati stampa. Un’altra cosa di cui hanno discusso su alcuni giornali di Los Angeles è che non li ho chiamati né sono andato a vederli. Io? Merda. Sono seduto a casa mia su una sedia a rotelle con la gamba per aria e non si sono presi la briga di venire a trovarmi. Penso che l’atteggiamento che hanno mostrato finora sia stato strettamente commerciale. Dimenticano tutto quello che il nostro ufficio ha fatto per rendere le cose più facili per loro, per aiutarli ad iniziare”.
“Il comportamento di Beefheart è stato doloroso per me. In genere, è irregolare: un giorno dice una cosa, il giorno dopo un’altra. Stavolta, non è successo: ha parlato male di me ed ha continuato a farlo. Probabilmente, ha scoperto che più faceva così, maggiore sarebbe stata la copertura della stampa”.
“L’accusa specifica che ti hanno fatto è che non hai creato tu ma, semplicemente, prendevi ogni cosa e la mettevi insieme”.
“Io so da dove viene la musica di Beefheart, ma non lo direi a nessuno per paura di mettere in imbarazzo il caro Capitano. Ti dirò esattamente cosa prendo dagli altri e non significa ‘prendere’ perché in tutti i gruppi che ho avuto le personalità dei singoli musicisti erano abbastanza importanti da poter creare all’interno dei pezzi che venivano eseguiti. Per me, ogni musicista deve avere la possibilità di identificarsi in qualcosa. Quando ho scritto per i Mothers, ho preso ciò che si può chiamare il folclore del gruppo per poi trasmutarlo in termini musicali e dar modo ad ogni musicista di suonare qualcosa che lo rappresenti”.
“Nel caso delle vecchie Madri, quando si sono sciolte, mi trovavo in una situazione molto imbarazzante: avrei dovuto dire cose terribilmente cattive su di loro – sulla loro abilità musicale, atteggiamento, affidabilità. Sapevo che dovevano mettere insieme altri gruppi e non volevo fare nessuna cattiva stampa che potesse ostacolarli nella loro nuova carriera, qualunque fosse. Ricevevano 250 dollari a settimana, garantiti, che lavorassero o meno, ed è andata avanti così per un paio d’anni. Era un peso che non potevo più sopportare perché i soldi che ricevevamo dai concerti non erano sufficienti”. (Rivista Rock, 20 novembre 1972)
Captain Beefheart, fresco del suo fallito tentativo di rispettabilità, si è unito alla band itinerante di Frank Zappa.
“Mi ha chiamato l’anno scorso e si è scusato” ha spiegato Zappa prima di una recente esibizione “poi mi ha chiesto un lavoro. Gli ho fatto un provino una volta ed è stato bocciato. Non riusciva a tenere insieme il suo ritmo. L’ho provato di nuovo e ha squittito. Devo dirgli esattamente cosa fare. Non ha problemi a capire quale sia il concetto, ha un problema di coordinazione”. (Crawdaddy, luglio 1975)
“Beefheart non riusciva a tenere il tempo. Alcune persone non hanno assolutamente un ritmo naturale. Lui è uno di loro. Ho passato un po’ di tempo in studio di registrazione dove puoi iniziare e fermarti e rifare le cose fino a quando non le fai bene”. (Bugle American, 17 dicembre 1975)
“Il modo in cui Beefheart si relaziona con la lingua è unico, il modo in cui dà vita ai miei testi. Ha problemi di memoria e non si separerà dai fogli di carta su cui sono scritte le sue parole. Ha anche un problema di alfabetizzazione: riesce a malapena a leggere. Ha problemi nel mantenere il ritmo, non ha un ritmo naturale”.
“Ha questa cosa dentro di sé. È dinamico e vuole esprimerlo con una voce simile a quella di Howlin’ Wolf”.
“Si potrebbe dire che assumo portatori di handicap”.
(New Musical Express, 26 aprile 1975)
Nel 1956, Frank Zappa conobbe Don Van Vliet, meglio conosciuto con il nome d’arte “Captain Beefheart“, amico importante di Zappa con il quale produsse diversi album, tra cui Hot Rats (1969) e Bongo Fury (1975), e fondò il gruppo ” I Blackout”.
“La vita on the road con Captain Beefheart non era sicuramente facile” ricorda Frank Zappa nell’autobiografia “Portava con sé la maggior parte dei suoi beni terreni in una borsa della spesa. Conteneva i suoi libri di arte e poesia e un sax soprano che dimenticava in posti diversi facendo impazzire il road manager. Sul palco, per quanto rumoroso fosse il sistema di monitoraggio, si lamentava di non poter sentire la sua voce. Penso fosse perché canta così forte da tendere i muscoli del collo facendo implodere le orecchie”.
La ‘canzone perduta’ “Lost In A Whirpool” segna l’inizio delle iconiche carriere di Frank Zappa e Captain Beefheart. L’hanno registrata insieme da adolescenti nel 1958.
Beefheart è amichevole e alla mano, ma a volte oscuro. Non lo fa intenzionalmente, ma questo suo comportamento rende difficile la comunicazione.
Quando gli ho chiesto se avesse intenzione di stabilirsi in Gran Bretagna, ha risposto: “Ho già una persona in Gran Bretagna e una negli Stati Uniti. Corpi astrali – capisci?”
L’intero doppio album “Trout Mask Replica” è stato concepito, scritto e registrato in sole otto ore e mezza, secondo Beefheart.
Uno dei brani, “Orange Claw Hammer”, ha una melodia che ha una strana somiglianza con la vecchia canzone di Bob Dylan, “North Country Blues”. (Melody Maker, 8 novembre 1969)
L’ultima volta che sono stato negli Stati Uniti, Zappa era il migliore amico di Beefheart.
“Ora sono il più grande nemico di Beefheart, a quanto pare. Semplicemente non mi parla più”.
Come mai?
“Beh, in un certo senso è iniziato quando si è sposato sei mesi fa. Comunque, prima che ciò accadesse, Beefheart mi ha chiesto di assemblare un album blues commerciale perché voleva guadagnare un po’ di soldi. Quindi, ho messo insieme un intero set per lui. Ora so che mi odia per essermi svenduto al mercato o qualcosa del genere”.
“Penso che Don sia fantastico, ma non molto commerciabile. Spero che riesca…” disse Zappa con una punta di tristezza.
Zappa è forse l’unica persona nel mondo della musica capace di dare a qualcuno “una possibilità” di registrare, cosa che altri non farebbero. Zappa è un abile uomo d’affari ma ha molto cuore.
(New Musical Express, 4 luglio 1970)
“La musica di Beefheart non mi interessa più di una virgola. Se Frank Zappa arriverà mai nei libri di storia sarà per il fatto che è stato il Vocal Coach di Don Van Vliet alias Captain Beefheart”.
(Frank Zappa, Humo, 1973)
Ieri sera ho fatto la stessa domanda a Beefheart. State ancora litigando?
“Dopo quattro anni di assenza, ha chiamato a casa 3-4 settimane fa, di punto in bianco. Ha chiesto di me ma io non c’ero, così ha parlato con Gail per un po’. Gail gli ha chiesto cosa volesse e lui ha risposto: “Ho chiamato Frank per ringraziarlo di aver prodotto l’album Trout Mask Replica. È il miglior album che abbiamo mai pubblicato.’ Era scioccata, sai, perché lui è così pieno di merda. Pensando a quanto fosse divertente quando l’ho conosciuto al liceo, trovo che oggi sia la persona più priva di umorismo. Nel momento in cui è passato da Don Vliet a Captain Beefheart, ha perso il senso dell’umorismo. Ha cominciato a prendersi così fottutamente sul serio. Beefheart ha una personalità molto instabile. Non credo sia in grado di affrontare razionalmente gli affari o la società. Ha dei problemi. La fine del rapporto con Alice Cooper è stata generata dal loro management, che ha avuto difficoltà legali con noi e con la Warner Brothers: ne è nata una causa legale che deve ancora essere risolta per una somma di denaro estremamente ingente basata su una collusione tra loro, il loro management e la Warner Brothers per annullare un contratto che avevamo con loro. Quindi, si tratta di affari”. (Exit, maggio 1974)
Rollo fa parte dell’album Little Dots. E’ stato pubblicato il 4 novembre 2016 da Zappa Family Trust come il sequel di Imaginary Diseases (2006).
Questo brano è incentrato sulle dinamiche del potere, sull’obbedienza e su certe assurdità delle aspettative della società. E’ un commento sociale sul comportamento umano, tra abili giochi di parole e immagini giocose.
“Il nome di quel cagnolino era Rollo, i suoi atteggiamenti da cagnolino erano falsi”.
La canzone inizia presentando un uomo e un cane seduti su un tronco. L’uomo esercita un controllo sul cane, gli fa mordere un bastone fino a fargli consumare tutta la corteccia. L’uomo sta affermando il suo dominio sul cane. “Apri le mascelle e alza la zampa”: questa frase sottolinea il controllo, l’uomo ordina al cane di compiere determinate azioni.
Si chiama Rollo anche l’uomo protagonista della seconda strofa, alle prese con una donna. Il rapporto tra i due rispecchia quello del cane con l’uomo.
L’uomo Rollo è sotto controllo di sua moglie. La donna (Swallow) è apparentemente soggetta alle stesse aspettative della società.
Frank Zappa aveva un’idea molto chiara sul rischio di una società ‘matriarcale’.
L’ha descritta bene nel corso di un’intervista pubblicata su Discoscene nel maggio 1968.
Cosa ne pensi del maschio adulto di oggi, in particolare dei padri?
“Penso che il padre sia stato così evirato nella società americana che non ha il coraggio di fare nulla per le cose che lo infastidiscono. Ha semplicemente permesso a sua moglie o alla sua ragazza di prendere in mano la sua vita per lui. Tengono traccia dei suoi soldi, dei suoi vestiti, prendono decisioni per lui che dovrebbe prendere lui stesso. Praticamente gestiscono la sua vita. L’America ha la possibilità di trasformarsi in una deprimente società matriarcale. Questa tendenza sembra esistere da sempre”.
Ma ci sono uomini che si rendono conto che qualcosa non va e vogliono sistemare le cose.
“Ma ci sono così tante donne che sono così avide di quel potenziale potere che, seppure avessero la possibilità di sistemare le cose, non lo farebbero. Penserebbero a quanto sono emancipate, a questo o quello. . . ma sono pur sempre donne. Dovrebbero fare quello che gli viene detto come pulire la casa. Se vogliono avere una sorta di vita intellettuale è fantastico. Ma se sono sposate hanno altri doveri di cui devono occuparsi. Fa parte delle regole. Dovrebbero accettare quello che devono fare. Sfortunatamente, molti uomini dovrebbero essere buoni padri, buoni leader, bravi in questo e in quello, anche se potrebbero essere baby sitter migliori”.
A volte i ruoli sono invertiti.
“Beh, se tua moglie ha un buon cervello e un buon lavoro, e tutto quello che puoi fare è trovare un lavoro in una stazione di servizio, manderei anche lei a lavorare. Ma mi assicurerei che sapesse chi è il capo, una volta tornata a casa. Sono stato sostenuto per due anni dalla mia prima moglie. Era una sensazione spiacevole sapere che qualcun altro stava portando i soldi, ma non avevo molta scelta. Con il tipo di lavoro in cui mi trovavo, non riuscivo proprio a trovare lavoro. Dovevamo sopravvivere. Quindi faceva la segretaria e portava a casa la pancetta. Nel frattempo, ero un compositore solitario che non riusciva a far registrare o vendere nulla. Ho continuato a scrivere.
Alla fine, abbiamo divorziato. Non ce la facevamo più e mi sono trasferito in studio. Non c’era né la vasca né la doccia. Non avevo cibo, né soldi, ma avevo un intero studio. Mi sedevo lì e facevo più registrazioni. Potevo collegare la chitarra direttamente alla scheda. Avevo una batteria, un pianoforte, un basso elettrico: potevo suonare tutti gli strumenti da solo e registravo per 11 ore di fila, solo per farlo. Non c’era luce nello studio, non entrava la luce del giorno. Non sapevo che giorno fosse, che ora fosse. Stavo solo andando fuori di testa con tutta questa attrezzatura, che era davvero roba piuttosto semplice”.
(Frank Zappa, Discoscene, maggio 1968)
Nella prima foto Frank Zappa taglia una torta lunga 20 piedi a forma di serpente fuori da un cinema di Times Square dove il suo film “Baby Snakes” era stato presentato in anteprima a New York City, nel dicembre 1979.
Zappa aveva intuito le enormi potenzialità creative di due tecniche compositive tra le più derelitte: la semplice modularità e la semplice stratificazione.
Era consapevole che qualsiasi continuum musicale polifonico, in qualsiasi linguaggio e grado di speculazione teorica, è dato da due dimensioni elementari: linearità e simultaneità degli eventi sonori.
Per costruire un oggetto musicale di questo genere, bastano pochissime formule giustapposte in una sequenza orizzontale e, allo stesso tempo, sovrapposte in un agglomerato verticale. Con un sistema così elementare e compatto si può fare di tutto.
Più che orientarsi verso un determinato laboratorio esoterico di eccelse sperimentazioni, il modo in cui Zappa mise progressivamente a punto la sua idea aveva molto a che fare con la cucina.
Lui stesso, quando gli è stata chiesta una definizione del suo metodo compositivo, mostrava di prediligere il côté gastronomico. Paragonava la composizione ad una ricetta, il compositore ad un cuoco:
“Se sei un cuoco veramente bravo e hai molto denaro per procurarti ingredienti eccellenti e ottime attrezzature, puoi cuocere qualsiasi cosa. Se, invece, non hai tutti gli utensili e tutti i migliori ingredienti, e magari non possiedi neppure un libro di cucina ma vuoi comunque mangiare e nessuno cucina per te, è meglio che trovi qualche altro modo di improvvisare quel piatto. Questo è un modo in cui la roba si mette assieme”.
Anziché usare termini come lessico, grammatica e sintassi, potremmo definire la sua concezione modulare come una specie di menù per tutte le tasche dove convivono cibi precotti e pietanze à la carte.
Per avvicinarsi al modo in cui il compositore e leader metteva in opera il suo meccanismo, si può provare ad immaginare un repertorio fatto di precotti immediatamente disponibili (ostinati ritmici, sezioni di temi classici, sezioni di temi popular, gli stessi temi zappiani) e piatti su ordinazione (a quest’ultima specie appartengono le improvvisazioni deliranti di Estrada, quelle corali dei Mothers, quelle strumentali e solistiche servite, a richiesta del Maestro, in questo o quello stile). Insomma, Zappa faceva sia ma maitre che da chef: serviva i piatti in tempo reale avvalendosi dei suoi materni camerieri ma anche creazioni estemporanee distribuendovi all’istante aromi e sapori”.
(Tratto da libro “Frank Zappa Domani” di Gianfranco Salvatore)
Frank Zappa, Planet of my dreams (dall’album Them or Us, 1984)
L’ecologia è un tema che stava molto a cuore a Frank Zappa.
Ho già pubblicato Outrage at Valdez, la colonna sonora per il documentario della Cousteau Society sulla fuoriuscita di petrolio della nave cisterna Exxon Valdez in Alaska – 1990.
Un altro brano significativo in tema di salvaguardia dell’ambiente è Planet of my dreams il cui testo è inequivocabile:
“La Terra, la mia Terra ha le giunture gonfie. E’ piena di intrighi e sotto i raggi del Sole, quando splende, la gloria delle nostre scienze e le nostre alleanze militanti rivelano la loro quintessenza lungo i mucchi di elettrodomestici rotti. La Terra, la mia Terra… sento le sue grida soffocate… anche se spesso sembra dai raggi della televisione che laggiù l’ignoranza sia endemica e che i lacchè del governo se ne freghino…”.
Originariamente, “Planet of My Dreams” faceva parte di un musical mai realizzato (Hunchentoot, la cui sceneggiatura è stata pubblicata nel libro “Them or Us”). Parti di questo spettacolo teatrale sono state inserite nell’album Sleep Dirt.
Planet of my dreams affronta temi ambientali, tecnologici e socio-politici. La Terra ‘rigonfia’ suggerisce ecosistemi compromessi, il rischio di esaurimento delle risorse del nostro pianeta. Gli interessi in gioco li conosciamo tutti: politici, economici, scientifici, militari. Il danno ambientale provocato dall’uomo è la conseguenza di una mancanza di responsabilità in ambito politico e governativo, ignoranza diffusa, indifferenza, corruzione ai vertici del potere.
Il cantante Bob Harris ripete ‘Non posso farlo”: si rifiuta di venire meno ai suoi principi nonostante tutto, di agire come gli altri rinunciando ai suoi valori. E’ l’idea stessa di Frank Zappa, della sua preoccupazione per la salvaguardia ambientale.
Nel 1990, Frank Zappa aveva proposto la Magnetoidrodinamica in Cecoslovacchia.
Ecco un estratto da un articolo del 19 marzo 1990 pubblicato su The Nation.
Frank Zappa sta collaborando con il governo cecoslovacco come emissario per la cultura.
Zappa, che è stato coinvolto in joint venture USA-sovietiche, si è recato a Mosca a gennaio per il Financial News Network per aiutare a mettere insieme un programma televisivo in cui imprenditori sovietici e americani avrebbero discusso di potenziali opportunità di business.
Mentre era in Unione Sovietica, decise di andare a Praga per girare alcuni brevi servizi giornalistici per la FNN. Subito dopo il ritorno dalla Cecoslovacchia, Zappa ha parlato con l’editore di Washington David Corn.
“Václav Havel e i suoi consiglieri vogliono l’industria, ma non vogliono importare imprese che aggraveranno i problemi ecologici lasciati dai comunisti. Poiché la Cecoslovacchia brucia ancora molto carbone, ho suggerito al governo di esplorare la magnetoidrodinamica (MHD). Questo è un processo in cui il carbone di bassa qualità viene bruciato ma le emissioni vengono pulite, messe in un circuito e utilizzate per aumentare la produzione di elettricità come un turbocompressore. Come faccio a saperlo? Nel 1986 mi sono seduto su una rete di aerei per un lobbista di TRW che ha sviluppato MHD. Il mio socio Jim Nagle sta ora raccogliendo informazioni su MHD da inoltrare a Praga. Quasi tutte le compagnie telefoniche dell’impianto sono state a Praga offrendo di riparare il sistema telefonico inefficiente del paese. Come c’era da aspettarsi, il prezzo è enorme. L’anno scorso, ad esempio, AT&T ha annunciato un accordo con il governo italiano per ricablare i telefoni lì al costo di $ 30 miliardi. Nessuna di queste società aveva suggerito al governo cecoslovacco, come ho fatto io, di passare al cellulare. Salti il ricablaggio e distribuisci telefoni cellulari a tutti. Ciò renderà superflua la tesatura di cavi attraverso edifici antichi con nove secoli di storia”. (Frank Zappa, The Nation, 19 marzo 1990)
La cosa sorprendente di Zappa è il fatto che sia riuscito a sviluppare un ampio orizzonte musicologico senza alcun riferimento estetico. La sola estetica che riconosce è il proprio orecchio: mi piace o non mi piace.
All’età di 18 anni, Zappa iniziò a suonare seriamente la chitarra, cui aggiunse per un certo periodo di tempo la pittura vincendo premi come quello del “Concorso artistico statale”.
Nel 1964, con il gruppo “Mothers of Invention”, Zappa lanciò ufficialmente la sua carriera musicale. Il progetto Mothers era stato attentamente pianificato 18 mesi circa prima del decollo. “Stavo componendo un mix, un prodotto utile per colmare il divario tra la musica cosiddetta seria e quella cosiddetta popolare”.
Il processo preferito da Zappa in tutta la sua vita fu amalgamare tutto ciò che gli piaceva in modo del tutto personale. Non possiamo parlare di stile: il suo era un processo a scopo di intrattenimento, da non confondere con qualsiasi forma di espressione artistica. Niente è serio, tutto è divertente: tutto ciò che fa lo fa per il piacere suo e dei suoi amici. A lui interessa la struttura complessiva delle sue creazioni, non il valore estetico. Usa l’arte rifiutando l’aspetto simbolico e normativo ad essa attribuito. L’arte per lui non è più un aspetto sublimato del mondo ma piuttosto un ostacolo alla creazione. A Zappa non interessa l’arte: la creazione è intrattenimento gratuito, mentre il mondo dell’arte un inganno rivolto a persone che si considerano più ‘avanzate’.
Le persone che dipingono e le cui opere sono ammirate dai ricchi nei cocktail party evocano un mondo falso: “io non partecipo a questo mondo”. “Questo non li rende migliori, ma imbroglioni di un falso modo di vivere. Il mondo dell’arte è davvero un mezzo per abusare delle persone che hanno creato quest’arte in primo luogo”. (Zappa & Marshall, 1988).
Per Frank l’arte non è altro che il prodotto alienante di standard artistici, soggetti alla volontà e ai capricci di chi pagava (re, papi, nobili). “Oggi abbiamo le emittenti, i programmatori, DJ e manager di case discografiche: reincarnazione comune di stronzi che hanno plasmato la musica del passato” (Zappa, 1989).
L’arte stessa è diventata norma. Per trascendere questa norma, bisogna negare l’arte e ripiegare su una volontà creativa percepita solo come intrattenimento. “Il ‘manuale dell’armonia’ contemporaneo è l’incarnazione dei canoni estetici vigenti, di questi mali elencati sotto forma di catalogazione” (Zappa, 1989).
Fare arte è tracciare una linea tra il buon gusto e il cattivo gusto, tra il serio e il popolare, secondo criteri definiti; è imporre un limite alla nostra stessa capacità di immaginazione. L’apprendistato musicale di Zappa non considerava i confini tracciati dall’arte, lui si escludeva dai canoni estetici vigenti progettando opere secondo il proprio gusto. Poiché la norma stabilita lo rifiuta, Frank rifiuta la norma stabilita. Se la sua musica non può essere considerata arte è perché l’arte è limitata, pretenziosa (per la sua pretesa di buon gusto). Se la sua musica non è abbastanza seria per essere ritenuta arte, peccato; ‘Lei’ sarà intrattenimento. Così, il compositore arriva a respingere qualsiasi limite normativo alla sua creazione e ci riuscirà tenendo fede al sacro motto della fantasia: “mai prendersi sul serio!”.
Per Zappa, la musica è una creazione personale che si inserisce nel mondo; è uno spazio di libertà cristallizzata. Il compositore non ha altra scelta che diventare ribelle alle norme della società.
Tutto il lavoro di Boulez infrange gli standard musicali nel suo processo compositivo, ma Boulez ha qualcosa da dire in merito. La libertà non è licenziosità. Boulez spiegò che, spesso, “la dissolutezza rasenta la monotonia”. La libertà creativa non può essere il frutto del dilettante; richiede piuttosto disciplina lontana dalla pigrizia, che esplora il mondo delle possibilità. Una tale esplorazione richiede un impegno e una devozione senza cui si corre il rischio di finire in una nuova norma, in una nuova forma di monotonia.
Zappa, la cui disciplina di lavoro l’ha spinto a comporre mediamente 12 ore al giorno, ha creato un paradosso: dobbiamo stanare le discipline che restringono la libertà e la libertà si trova solo attraverso la disciplina.
Se Zappa incarna l’intellettuale specifico, lo incarna in tutta la sua contraddizione.
(tratto da “Frank Zappa: un intellectuel spécifique” par Marc-André Gagnon, articolo pubblicato su Circuit v14 n3 2004)
